拍摄于1997年的巴西电影《九月的四天》重现了上个世纪60年代巴西军政府独裁统治时期,一群热血沸腾的年轻人参加了一个战斗组织,游行示威、抢银行、练习打枪,并且策划了绑架美国驻巴西大使,用以胁迫军政府释放15位革命同志。
这件在巴西革命史上确有其事的故事,被布鲁诺·巴雷诺搬上了大银幕,根据费尔南多·加贝拉的回忆录而拍成,在历史的表象后面,消解了历史的崇高性和革命理性,相反电影里呈现出来的是一种未经打磨的粗糙感。这些年轻人参加革命,仿佛没有受过任何专业训练。参加组织面试,说好不能看领导的脸,保罗却从镜子里偷窥玛丽娅。去抢劫银行,美其名曰“征收革命税”,却一个个手忙脚乱,抢了钱不忘演讲一番,有个同志不小心中弹倒地,也不知道提携一把即开车逃窜;绑架了美国大使埃布里克,本来不能和人质面对面,却慌乱中让对方看到了自己的脸;至于他们的革命行动,似乎也没有群众基础。绑架当日,一位觉悟颇高老大妈横看竖看他们在街头迟滞不顺眼,已经电话报警,可惜警察不以为意,大妈失去了上街道光荣榜的机会——更绝的是,颤颤巍巍的大妈是费尔南达·蒙特内格罗扮演的,凡是熟悉巴西电影的应该不会有人认不出她那张脸;买烤鸡的时候,又遇上警惕性很高的肉店老板,后者很快像特工告发了他们的住址;就像约纳斯冷冷地所言,“他们是专业的,我们都是业余的。”——这就是年轻人的革命,激情有余,经验不足,更像儿戏。但是,这也许就是历史的真相。当后世的我们遥望当年,不免要理想化过去的事实。而导演要做的,却是还原历史背后的东西。
费尔南多·加贝拉在回忆录里透露出了个人理想和革命意志的冲突,意识形态强大的裹挟力量,往往会淹没个体的真理。在这个代号MR8的革命组织里,每个人都用假名,要抛弃自己的感情和观点,无条件的服从组织。但是,这个小组里每个人都有着不同的生活哲学,保罗是个知识分子,作战犹豫不决,但是却颇有领导者的头脑——就像特工所言“他是个该死的中产阶级”;蕾内漂亮可爱,爱看时尚杂志;玛丽娅坚硬果敢,不会做饭,但是作为女性总有脆弱的时候;胡里奥更像一个稚嫩的孩子。他们在绑架大使的寓所里,各种价值观和理念交流碰撞,最终形成一个微妙的共同体。作为“绑架”本身的事件被消解了重要性,而他们更像一群老朋友的狂欢聚会,曲终人散的时候,不但危险,更是悲伤。
故事的结局并不乐观,绑架成功了,他们的条件也最终得到了满足。但是他们也最终牺牲的牺牲、入狱的入狱,不过他们的英雄事迹最终帮助他们成为另一起绑架大使案件里被释放的革命同志。飞机场上,昔日的战友重聚在一起,面对镜头,他们已经不复当年年轻的饱满,但是依旧举起V字形的手势,四天的激情和理想仿佛又重回他们的脸庞,有一点点青春无悔,也有一点点革命的迷惘。
埃布里克大使经历这番绑架,提前回国退休。在他的有生余年,都未能摆脱这次绑架的阴影。
1989年,在四日绑架案后20年,巴西恢复了民主政治。
1997年,《九月的四天》在美国上映,费尔南多·加贝拉曾被受邀参加首映礼,但是美国拒绝派发签证,理由是“他仍然是列在黑名单上的恐怖分子”。
这就是不同意识形态下的历史,而个人的价值判断常常都在统一的意识形态下无奈的屈服了。他们所作的和所经历的只是革命过程中平凡而普遍的一环,他们就为这样微不足道的小事彷徨,恐惧,自责;也曾为它兴奋,期待,感动。这样的某四天很快就会过去,也很快就会被人遗忘,甚至都不会在历史上留下一个字。但是他们在这几个人心里,却已经永恒。

九月的四天O Que É Isso, Companheiro?(1997)

又名:Four Days in September / 九月的某四天

上映日期:1997-09-09片长:110分钟

主演:艾伦·阿金 费尔南达·托里斯 Pedro Cardoso 

导演:布鲁诺·巴列托 编剧:Fernando Gabeira/Leopoldo Serran