六十三年前的今天,也就是1943年7月25日,在意大利,墨索里尼被捕,宣告意大利法西斯政权土崩瓦解。John Madden 导演的影片“柯瑞里上尉的曼陀铃” (Captain Corelli's Mandolin)正是以这个背景讲述了一个完满的爱情故事。影片改编自英国作家Louis De Dernieres同名小说。

当时,43年7月初,盟军在北非战役中大获全胜,开始在欧洲发起在西西里岛的登陆战役。而连年战争,意大利已然内外交困,民不聊生。爱琴海诸岛屿中,本属希腊政府的一部分后被轴心国占领。德意纷纷派谴部队驻扎之。同年9月,意,美双方代表在西西里岛锡腊库扎附近的橄榄林中签订停战协定,规定意军立即停止军事行动。随着墨索里尼的垮台,很多东南欧本由意军占领的地区出现权力真空,守岛意军陷入混乱状态,只得自行其事。这边希特勒正在加紧擘画全面解除意军武装。影片围绕这几件标志性事件递进,再递进。此外,值得一提的是,二战期间,希腊游击力量之强盛。1941年德军占领希腊,扶持了一个傀儡政府,致使希腊出现物资短缺,通货膨胀等问题,大失民心。许多抵抗力量由此壮大。由于希腊的地形地貌特点,广大山区均被游击抵抗力量掌握,德军及其傀儡政府仅控制主要城镇与交通要道。但由于抵抗运动各派系之间关系微妙,互相怀疑猜忌。1944年,先后受到英美支持的希腊政府军与希腊共产党武装之间暴发内战,持续至1949年。

爱琴海上一加法罗尼亚岛,二千多年来,虽常受地震战争之侵扰,生活仍如大地之初,风光旖旎。水色潋滟,草木葳蕤。时逢节日,人们纵情欢腾。岛上居民世代以捕渔为生。当曼卓斯(女主角佩拉吉娅男友)在溶溶漾漾的海面上撒出泛着阳光的渔网时,那一副剪影何止美仑美奂。战争呢,隔着收音机电波,战争在千里之外。虽热血青年要为国持戟飞戈,却看似如野外生存拓展训练。生命仍是春花秋实般自然,于是在曼卓斯命运未卜之前,与佩拉吉娅定婚,并信誓旦旦,满怀憧憬。由于别离和杳无音信(可怜的曼卓斯不识字),佩拉吉娅的爱情开始踟蹰,直至遇到占领小岛的意军上尉柯瑞里,她的爱得以重生,得以完整。我一直都相信,我们不是爱上了爱的感觉才要相爱。

这个浪漫的意大利人带来了一支部队和所有的意大利风情,包括一车的妓女。我不认为柯瑞里应与佩拉吉娅相爱。她简直折煞了意大利气质。她责问柯瑞里整天唱歌为哪般?战争年月,实在荒唐。我悲伤地看着柯瑞里悲伤地反刍要给出答案。孩子出生他们要唱歌,结婚要唱歌,去教堂要唱歌,人死了也要唱歌。一生都在唱歌。唱歌是意大利人的生命。意大利歌剧致命的精彩,就在于让听从欲仙欲死。她却似乎是义不容辞地,近乎用嘶吼的嗓音,问出如此粗俗的问题。怎么能相爱,怎么能相爱。可是导演如此安排,如同上帝安排我们如此莫名所以地相爱。意大利人的哲学是浪漫,烽火连三月,他们依然弹琴说爱唱歌跳舞。这不是睥睨时局,也不是逃避纷争。他们是站上恐惧与愁挫之上,感受生命更高一层的意义。他们是这样善于一直浪漫下去,这真是必不可少的德行。

曼卓斯赢了一场战役,输了一个女人。他加入游击队,完成一个男人对国家的使命。意大利向英美投降后,德军命意军于9月15日缴械,送其回国。后德军又提早命意军强行执行。柯瑞里从曼卓斯处得知实则意军将被送往他处枪决。意军遂奋起。一场暴动发生。最后意军仍难逃被杀戮。柯瑞里被曼卓斯救起。伤愈后为不至牵连他人,柯瑞里不得不回国,离开佩拉吉娅。爱情是女人的生命。生死别离,她的生活变成一口枯井。不再提起,不再想起。是判决或是成全,在上帝揭开谜底之前,只有等待。

影片弥漫着柯瑞里倾诉衷肠的曼陀铃琴声,让局外人毫无悬念地相信结局会是美满的。4年之后,一场地震之后,柯瑞里花白了头发回来了。虽然4年的时间头发白得有些奇怪,或许真是相思成灾,一夜白了情人头。佩拉吉娅终是没有放弃。爱让人勇敢。别无选择,是因为唯有在爱里我们才能得到救赎。爱迫使人坚持。

正如佩拉吉娅的父亲所说,“如果有疾病需要被治愈,我们会想尽办法寻找解药。”而上帝选择让我们活下来,一定有他的道理。上帝让战争蔓延,一定有他的道理。上帝让他们相遇,一定有他的道理。上帝让他离开,是为了让他回来吗?

影片借美丽的爱情故事控诉法西斯强占杀戮的同时,传达了一个关于坚持的信念。这个主题在许多故事中,历史上都有。就是生活里没有,现在没有。我们的坚持需要堆成稻谷场那么多的理由,却只要一个戋戋借口就可以放弃。是哪里出了错呢?是担心不幸福吗?是结局过于扑朔迷离了吗?

新近出版的一本日记式畅销小说“The House on Mongo Street”,其中一篇讲到“我”屋外的四颗细瘦的树。它们的坚持是否能给我们多点坚持的理由。

“Their strength is secret. They send ferocious roots beneath the ground. They grow up and they grow down and grab the earth between their hairy toes and bite the sky with violent teeth and never quite their anger. This is how they keep.

Let one forget his reason for being, they’d all droop like tulips in a glass, each with their arms around the other. Keep, keep, keep, tress say when I sleep. They teach.

When I am too sad and too skinny to keep keeping, when I am a tiny thing against so many bricks, then it is I look at trees. When there is nothing left to look at on this street. Four who grew despite concrete. Four who reach and do not forget to reach. Four whose only reason is to be and be.”

"American Masters"Coming to Light: Edward S. Curtis and the North American Indians

又名:战地情人 / Captain Corelli's Mandolin

上映日期:2000-01-28片长:83分钟

主演:尼古拉斯·凯奇 佩内洛普·克鲁兹 约翰·赫特 

导演:约翰·马登 

"American Masters"Coming to Light: Edward S. Curtis and the North American Indians的影评