周六晚上,也就是8月4日,应邀参加《腊月三十日到来》在上海的首映会,并有幸见到了独立制片人兼作家徐星老师。星爷身高1米88,年过花甲,却精神健旺,容光焕发,声如洪钟,气宇轩昂,和年轻人别无二致。
星爷新片《腊月三十日到来》,只有1小时4分半钟,由嘉兴图书馆范笑我牵线搭桥,引出民国23年出生的沈雪华,在肖邦的钢琴曲中,娓娓道来一段悲欢离合的爱情故事,折射出建国后人物命运的变迁史。
因贫寒辍学的沈雪华,与书香门第的蔡大可,经媒人介绍后,虽有门第和年龄上的落差,最终却能互相倾慕,有情人终成眷属。蔡大可系蔡丏因的儿子,均是传统知识分子,与弘一法师交情甚笃,获赠大量遗物。
“唧唧复唧唧,木兰当户织。不闻机杼声,惟闻女叹息”。婚后幸福的日子刚过去13个月,蔡大可就被当作“反革命分子”,押送到德令哈农场。一说是为完成抓捕反革命分子的指标,一说是因为娶了漂亮老婆遭乡人妒忌。留下不满20岁的娇妻,不明就里地在家里惶惶不可终日。
丈夫被捕入狱后,沈就被借走钥匙,抄了家,没了财产。独居的生活越来越沉重,重逢的希望越来越渺茫,身处绝境的沈雪华,在丈夫离开四年后被迫改嫁。婚后生活虽不是十分如意,但念及远方人也能百般迁就。忽然有天在小旅馆,听到阿巧的消息:“蔡先生死了呀”,犹如晴天霹雳,整个支柱都要坍塌了,躲在角落里泣不成声。
直到1965年,有位戴口罩的人,给女儿一件礼物,那人蹲下去的姿势,使沈雪华认出是刑满释放的哥哥蔡大可。无数次魂牵梦绕的人儿,突然出现在沈面前,却让她悲伤大于欢喜,因为早已成别人的妻。世间最遥远的距离莫过于,千方百计寻到你,却再也没有相拥的权利。
然而不管距离有多远,相爱的人总有机会再相见。两百多封的情书往来,早已埋下了相聚的伏笔。待到1984年蔡大可归来,哪怕家财散尽,独留弘一法师的钵和佛珠,沈雪华依然愿意抛家弃子地跟随。时隔三十多年,破镜重圆风雨同舟,爱情佳话流芳百世。
片尾,沈阿姨凭吊丈夫的亡魂,“今天徐老师来了,将我们的故事拍成纪录片,你现在应该不寂寞,因为爸爸妈妈都在,我想你们在地下一定很高兴。哥哥,能不能再来我的梦里相会一次。我们好好谈谈。完成了回忆录之后,我就来陪你。” 阴阳两隔,情感诚挚,无不令人落泪。
会后,观众就此片和星爷进行了深度的交流。星爷从选题、素材、拍摄、情节、音乐等多个方面一一作答:选题上,受朋友的影响,加上对文革持久的兴趣;素材上,因为不太好追踪蔡在德令哈的线索,所以主要以女性记忆为主;拍摄上,全凭一己之力,没有升降机,在拍摄沈家盆栽“大可”二字时深感遗憾;情节上,阿巧的人设有起承转合之意,以及蔡对沈的影响之深远等等。
谈及文革抄家一段,星爷感慨没有人承认自己是施害者,打砸抢之后还是矢口否认,就像集体失忆一样。一如既往地,该纪录片重现了动荡历史中的私人记忆,旨在对抗国家机器概念化叙述方式。有点遗憾的是,本片缺乏对国民劣根性的深入讨论,更没有得到星爷对《中国文化的深层结构》这本书的深刻见解。
沈雪华的爱情故事犹如中国版的《西西里的美丽传说》,因为失去丈夫而孤立无援,女性的弱势、挣扎、妥协与坚持都表现得淋漓尽致,唯独缺少的是反抗精神。也许这是女性主义者需要思考的命题。
最后,期待星爷更多的优秀作品,帮助我们还原历史真相,识别一切带有欺骗性质的胡说八道。

腊月三十日到来(2018)

上映日期:2018-02-04(中国大陆)片长:64分钟

主演:沈雪华 范笑我 

导演:徐星