虽然一直以来都知道Maya Lin这个名字,但从未考虑过日后给她带来盛赞美誉的越战纪念碑也曾给她带来巨大的争议与压力。林璎身上的标签大多是优秀的建筑家、耶鲁大学高材生还有林徽因的侄女,这部纪录片的前半部分却也凸显了她作为一个女人、亚裔、大学生在越南纪念碑建造前期受到抨击的一面。一个大学姑娘从欣喜地在D.C.陈述获奖感言骄傲地看着台下的父母和哥哥,到安静地坐在台下直面持反对声音的越南老兵的指责。一些老兵认为林的设计像一道黑色的伤疤展现得是越战丑陋的一面,使他们难堪,他们甚至发起了要求撤销林的获奖结果重新评选的运动。林璎面对攻击发表声明,不接受与其它任何作品合并,不接受修改她的作品的核心。她说:"The original design gives each individual the freedom to reflect upon the heroism and sacrifice of those who served. It is not a memorial to politics or war or controversy, but to all those men and women who served." 二十岁出头的她说这段话的时候声音都在颤抖,我并不知道是因为压力、不平还是委屈。
越战纪念碑最终按照她的设想完成了。和别的作品不一样,越战纪念碑并没有歌颂丰功伟绩也没有什么丰功伟绩值得歌颂。作为美国历史上最长最受争议的战争,越战带给人们的伤痛在这个回形标一样的纪念碑上通过逝者的名字得到了最直接的体现。刻满牺牲将士姓名的黑色的碑面上反映着行走的吊唁的生者,这种生与死的距离如此之近却又如此之远。老兵们互相搭着肩膀高喊Vietnam Vets,父亲抱着尚不理解死亡的小儿子痛哭,女孩在黑色的碑前献上鲜红的花,人群在纪念碑前流动着,如同生命如同时光。林璎在纪录片里说only when you accept the pain, only when you accept the death, can you then come away from it, can you then overcome it. 让人们在这个安静的角落里对着过去流泪,然后拥有力量自己转过身离开,离开这镌刻在地下黑色阴影里的伤痛,重新步入地面的光明。正视伤痕才能让它淡去让它愈合。
几年以后在她博士学位毕业典礼上,越战老兵特地来向她致谢,称她的作品是对死去的战友们最好的吊唁。数字只是数字,然而当人们看到刻在石面上的一个一个的名字的时候,他们会铭记为自由付出过的高昂的代价。
"An artist fights to retain the integrity of a work, so it remains a strong clear vision."
林璎于毕业致辞如是说。
A Strong Clear Vision, 强烈而清晰的洞察力,给她以幼蕊,给她以盛放。穿过那些狭隘的评判与巨大的压力,越战纪念碑无疑是林璎青春里最耀眼的光华。