更新时间:2017-04-11

山清水秀:山不清水不秀

在偶然的契机下,观看到这部“难看”的电影。因为工作的缘故,知道独立影像的存在。最开始对它们报以关注的原因是因为低资本拍摄易于模仿。毕竟因为大众影响的原因,还是把目光放在成熟的电影上。但是现在因为个人的世界观认知越来越孤僻,喜欢独立影像也就变得莫名契合。另一方面,成熟电影的虚假和达致目标的困难,也让我对它产生距离。看见看不到的事物,听见听不到的声音,是独立影像的尊严所在。我开始热爱它并且希望成为创作者。

所以漫长一个多小时的观影时间,并不会觉得枯燥。对比小时候只看武打片的我,真不得不感慨成长过程发生变化的奇妙。虽说尊重萝卜青菜各有所爱,但还是觉得审美观存在上下层级的。当然开心就好,高层级没必要瞧不起低层级,低层级也没必要认为高层级在装逼。

影片讲述了一个美好时代的悲剧故事。主人公阿水为了救因抢劫越狱的弟弟免于死刑,不惜卖儿卖妻卖血来筹这个关系免死费。最后,本无选择的选择得到验证,也就剩下死亡和悲剧。影片讲述的故事让我联想起了余华的两部小说,《许三观卖血记》和《活着》。前者我忘得差不多,暂且做不了对比,只是卖血作为相同的引子。后者,《活着》是一个个的死去,它的死亡是突然性的。而影片是一个个的不得好活,拖拉着死亡。面对现实的残忍,《活着》相比较《山清水秀》居然幸福多了。

会后的讨论,共识是悲剧源于没有选择。确实,默默以牺牲来换取的耕田佬阿水是一种选择,抢劫越狱的阿冲是一种选择,不读书不嫁人去深圳打工的阿妹是一种选择。能想到的选择,导演都写出来了。也许有乐观者指出少了有关成功励志的选择,拜托这种选择我们在新闻联播看看就好了嘛。选择而后的验证,阿水卖血染上鬼佬病死了,阿冲被判死刑死了,阿妹做鸡活如死。

三种选择:忍让、反抗、曲线式的忍让或反抗。

阿冲的选择,大概是多数坐着看的观众较为赞赏的,尽管蝼蚁般的脆弱,但是面子上支撑的对被恶心世界欺负的不吃亏精神,好歹可以窃喜下。

阿妹的选择,“损友”阿芳指责阿水的时候,已经将她选择的合理性表达得很清楚,特别一声声震耳发聩的叼你老母增强了我们对合理性的通透认知。我定义不了她是忍让或反抗,模棱两可。表面上看,阿妹反抗了读书嫁人的童养媳之路,在恶心世界的诱惑面前,什么都没有的阿妹贡献了她女人的身体,以换取较为舒适的物质生活。内里看呢?阿妹从一个坑洞跳落到另一个坑洞里,什么都没反抗到,依旧遵循这个恶心世界的害人规则,依旧容忍着。苟且偷生,反面验证着死亡是唯一的解脱。当然也可以继续理解她同样在反抗着这句无奈的实在话。

主人公阿水最为悲惨,谁叫你是主角,给观众看到最多的伤痛。我们看到在烂得不行的价值观指导下,他一步步的容忍,为了救弟弟,卖妻卖儿卖血,最终命运直接跟他开了玩笑,赎金刚拿到手,弟弟就被枪毙了。两万块却连三块钱子弹费都付不到。卖血也理所当然得了艾滋病,妻子随后死于瀑布下。早知如此,还不如当初选择无情自私。但果真能早知如此,当初就不出生了吧!我们看到阿水抱着一点点的希望,无法预知最后希望点点的熄灭。这是另外一层悲剧。

空间的距离,时间的距离,对于阿水除了悲悯,不解和指责也是有的。固化所处阶级的思维,愚民的状态,让知识分子看得焦头烂额。而作为片中知识分子的代表——张校长,则让知识分子欲唾之而后快。张校长在片中占了很大的戏份,还常常是作为故事引线作用,放在故事里面,完全现实版的你家红色救世主。他用近乎教唆的手段来活雷锋式地拯救阿水的不幸。我们见到这个世界,智对愚的领导。会后的讨论,从人性出发,都认为张校长为了从中获得实利,才会如此不舍的帮助阿水。我倒不纠结这一点,我认为张校长是个更看重名的人。名利双收,名在利前。他从头到尾是在帮助阿水,但他的帮助是毫无成本的。所以末尾我们看到他知道阿水得了艾滋病后仓皇离去,以及翻脸脱罪无事般地回归到他们家的红色大本营里,做感动中国的审定者。至今忘不了,片尾那赤裸裸的现实讽刺,阳光下爱的奉献,瓦屋里死的哀歌。拿活人的骨血去做他们感动的戏。惯用的伎俩,在他们造就的悲惨基础上转化为他们的正义及善良。他们从没救人,他们只是在扮演救人。

这是一部制作称之为粗糙的独立电影,但是每个人物或多或少都刻画到了。手指数得过来的特写镜头:白色十字架,秋月(阿水妻子),阿水拿烟抽……我其实对特写镜头不在意,一个又一个的全景长镜头让我看得很舒服,上一次有这种感觉还是在看侯孝贤的《风柜来的人》。一部影片,能把故事讲清楚,并且让观众观后想讨论便是成功了。

但是我要补上我对它的批评,宗教元素。基督教带着它的神话故事、原罪说、审判、救赎等内容,原本能很好的与影片悲剧故事相契合,但估计本身即为基督教徒的导演(甘小二,阿水亦由其亲自扮演)传教之心过急,反倒让宗教元素在影片中处于很生硬的位置。信得把它捧在脸上,不信的踩在脚底。批判现实是好的,但本身带着偏见来批判现实就可怕了。对于张校长原名张圣儒混合进片中讽刺的红色官方,相比较导演对于基督教的正面处理,真是和现在的意识形态(身份)现状一模一样。偏见!无知!用偏见和无知对他国文化和本国文化进行阶级化统治。

电影名字《山清水秀》,按我现在的理解,是讽刺的。山清水秀,但人是模糊,看不见存在的价值。众人的生活状态是贫穷,反不如将青山秀水糟蹋,以换取富贵。

在恶心面前,不管贫穷,抑或富裕,都是有罪的。

山清水秀(2003)

上映日期:2003-09-26

主演:甘小二 胡淑丽 

导演:甘小二 编剧:甘小二 Xiao'er Gan