更新时间:2010-11-29

无米乐:无米乐·无米乐

有时候，晚上来灌溉，风轻月朗，青翠的稻子，映着月光，很漂亮。心情好，就哼起歌来，随意哼，唱东唱西随意唱。虽然心里担忧，不知台风会不会来，或是什么天灾，或病虫害。也是要唱，是无米乐，随性唱歌。无米乐，心情放轻松，不要想太多。
--------昆滨伯
敬奉玉皇大帝，大天尊
赐福给众弟子，平安幸福，事业顺利，无谷丰登，国泰民安，风调雨顺，合境平安。
　　
台湾，屏西。土地，村庄在鸟儿的婉转鸣叫和昆滨伯的祈祷声中苏醒了，云层在晨光中发出金属般的光泽。
夏至，土地是情窦初开的少女，等待被开垦，播种。75岁的昆滨伯开着刚学会驾驶的耕耘机，在水田里开始这一年的劳作。从十几岁开始，年年岁岁的周而复始，昆滨伯习惯了，在说笑间忙着自己手头的活计。可在播种到收割这段不长的时间里，昆滨伯和后壁乡的农人们走的并不轻松。
先是天公为的害：虫子，无情啃食农人的血汗；金宝骡，一半归到人祸，被台湾商人做为美食引进，遭遇滞销后被随意的丢在田里，专门啃食新插的秧苗；西北雨后，稻子的纹枯病；寒露时的稻热病；农人对付的方法就是背起药箱，喷洒农药。这甚至是一场以生命为代价的斗争，许多农药剧毒，农人在喷洒的过程中吸食进去，喷完药只是想睡，回家一睡下就没醒过来。没有倒下的，体内或多或少的都有农药残留，象一枚定时炸弹，随时可能引爆身体的疾患。
台风，以暴烈的方式摧毁农人的劳动成果，农人毫无还手之力。
鸟，白色，有修长的腿和脖颈，飞在碧蓝的晴空下，令人有抛却世俗回归田园的冲动，却令农人不胜其扰，环保组织禁止打鸟，被发现会被罚款，在这场斗争中，农人是弱者。
艰苦的劳动环境，光脚在冰凉的水田里劳动，没有插秧机的时候，一块地要15至20个工作日。许多农人都得了骨病，老了或是不能走路，或是髋骨坏掉。昆滨伯说：农人劳动，是在买骨头，不惜以生命为代价。
除了天公，人为的因素，更令农人无所适从。政府千变万化的农业政策，却从来不考虑农人的利益。稻米的价格十年未变，一年的劳作只够本钱。又有WTO的加入，外国便宜的大米会将台湾大米完全挤出市场，农人面临着休耕的命运。许多人离开土地，做了工薪阶层，按月领薪水，不再去面对几个月辛苦劳作无法预知结果的担忧了。土地上只剩下这些六七十岁的老人，象煌明伯（64岁）说的他父亲在这样的年龄早就照日了（享福）。土地尽管使他们流尽了汗，流干了泪，想有一天会干不动了，会随着自己老友的步子离去，心里亦有千般的不舍，但也只是说；命不好，别人闲着也有饭吃。自己干了这份没有退休的工作，只能量力而行，慢慢做，真到那一天，就随它去，该舍下就舍下。
象痴心的汉子对待喜怒无常的情人一样，他们不计较得失地爱着。昆滨伯每日去巡田，看稻的粒，看稻的叶，他说，土地就象爱人，爱人爱吃冰，我就买冰给她吃；爱人爱漂亮，我就买口红给她。土地虽然什么也不说，我巡着巡着就知道她要什么了。象对爱人一样，昆滨伯对着起伏的稻浪唱《苏州夜曲》：
头额枕在君胸前，郎君抱我心静静。
听着船歌梦着情，调曲可比莺。
苏州风景美如画，春天落花天注定。
悲哀叹苦怨环境，柳叶流水哭不幸。
握花放在溪头顶，随水流远找前程。
明日去处不可选，由天来指定。
希望今宵月光明，照下双人的背影。
悲伤抹得百年幸，好梦不常变水冰。
稻子在歌声中，温柔的摇摆，这样成长变成米，一定是甜的，因为植物是听得懂音乐。
煌明伯在酷热中一锹一锹的将杂草除去，汗将衣衫湿透，也只是感叹没有牛了，这草没有用了。拒绝用除草剂，怕伤害土地。昆滨伯在晒谷场让金黄的稻子在手掌间翻腾，发出哗哗的脆响，告诉你稻子只有发出这样的声音才是晒干了。用砖头将稻皮去掉，捡起一粒，放在嘴里一咬，铿的一声，又告诉你只有这样的稻米才是好稻米。象一个爱子心切的母亲逢人就夸自己的孩子聪明可爱。这种爱，不仅是土地，也是和土地紧密连在一起的东西。文林伯（65岁），养着乡里唯一一头耕牛。从结婚到现在，用老婆的嫁妆买了第一头耕牛起，前后养了二十头牛，在日见机诫化的生产中，牛已是老古董，干不了多少活，更多的时候是村童玩耍和来乡下采风的摄影师拍照的对象。文林伯固执地用耕牛犁田，牛趴在泥沼中贪凉，文林伯就趟进去，往它身上泼水，使它更舒服，牛不肯起来，他骂着，等着，疼着：牛命不好，整日苦做，还要挨鞭子。象说自己多年的老伙计，牛在它眼里已不是牲口。
这不离不弃，持续一生的爱，她的源头在那里？
昆滨伯是个幽默健谈的农人，他的邻居何伯（97岁）说他小时侯念书很好，如果不是家里欠了巨债，不得已辍学回家务农，是能做到课长职位的。他这样解释这种爱：是土地养育了我们，这块土地是我们生命的源头，是我们的宝贝，农人靠它生存。稻米是祖先留下来的，不会因为它便宜，因为被老天爷欺，被商人骗，就不珍惜。一粒米农人要流好几滴汗水。
这些坎坎坷坷，他很精辟地说：是修禅。种田，风吹，日晒，虫害，台风。。。农人承受，不抵抗，就象和尚修禅。情愿这样做，这样修。不问结果。我们不讲坐禅的方式，种田就是做禅。
这样的人生态度和自我修养，使这些看似平凡农人，在多难的命运面前，坚强，宽容，谅解。昆滨伯说自己领了做农人的生死牌，有的人领了做行政院长的生死牌，是在出世前就决定了。自己前世有未偿的债，被罚苦作。遇到不幸只是修行不够，只有买力的劳作，才能来世解脱。患了眼疾，整夜的疼，不得不敷冰块，睡不着觉就想什么地方做的不好：小时候偷过别人的芭蕉，长大了做过什么。。。。。。想呀，想，大概是自己种的花生晒的不干或者沾着泥土就卖给人家，让人不好卖。总之是自己不够诚心做事，没顺着天理走。当治疗失败，昆滨伯的眼瞎掉了，他说人生观彻底改变，更虔诚的敬奉神明，做事更要认真，比以前有更大的诚心和耐心。而且一定要把债还了，这是做人的根本。
在土地上耐心的耕种，默默的等待，好坏冬盼着好坏冬，一季望过一季。对挫折，昆滨伯拿抓鱼比喻，这个池子抓不到，就换别的池子，总有一个池子抓的到。不轻言放弃，用“默”来力行禅法，默默与天行，默默与天语。我们有时会突发奇想地抱起禅书，或者走进寺庙燃一柱香当几分种信徒，但心里没有挚爱和坚固的信念，很快会被起起伏伏的欲望，将刚燃起的星火吹的无影无踪。平常道是心，这些农人给了我们最明白，最深刻的禅修之道。
　　
鸟儿展开白色的翅膀，飞在稻海之上；蜗牛悠闲地爬过长满青苔的红砖墙；屋檐下坐着喝茶的老人；两只小猫在青草丛中谈情说爱，配着台湾音乐人陈明章明快，清亮的吉他曲，在农人种种艰辛之后，是居家日子琐细的温情。
昆滨伯，昆滨婶和所有夫妻一样，免不了拌嘴。整田老唱歌，不好好干了；干草没有烧了；光顾聊天，不收拾院里的豆荚了。昆滨婶气恨恨的叨叨，昆滨伯辩解着，憨笑着。惹的何伯也来相劝。昆滨婶叨叨归叨叨，活一样不落的干着，昆滨伯听了叨叨，忙忙地去干。矛盾就化解了。爱说的昆滨伯讲自己初婚时，新娘子骑着脚踏车回娘家摔到了，街上人都笑，新娘子脸红红的。昆滨婶制止他：还讲，让人笑。想像的出，阿美族的昆滨婶，年轻的山地女孩，在阳光下羞涩着，象一枚红红的苹果。
和昆滨伯这样幽默的人生活在一起，是幸福的。他会嘲笑老伴的脸象马脸，这样的人命长；会说自己怕老婆，老婆的胳膊比他粗，一脚能把他踢到院里；会告诉老婆自己三五时的恼她，是为了她比较不会老年痴呆。在老婆干活不在，他就说自己的老婆真的很能干，干完田里的活还去工厂当小工挣零花钱贴补家用。但不会当老婆面讲自己的感激。昆滨婶也讲自己自从嫁过来，从田里回来，要汲水，劈柴，透早透晚的干。照顾父母的面子回家不敢说，只好往肚里吞，一直吞。“哎，吃不完的苦汤！”。话说了，还是为要去大拜拜的老公扣好衣服扣子，一定让他穿上毛衣，还是等卖米晚归的老公吃完了饭，一起去睡觉。路灯下，两人相跟着走回去，步履已显出蹒跚了。细水长流的日子，走到了今天，修着感情的禅
收割结束，稻杆燃烧的火焰在夜幕里恍若幻境，昆滨伯再一次唱起《苏州夜曲》，明年就要休耕了。昆滨伯在纸上写下“末代农人”。陶渊明宦海沉浮，倦鸟知归，回到土地，即回归自己的心灵家园。可如今土地已逝，祖先烙印在我们心里的土地情结是否也是末代情结？
　　
这就是台湾记录片《无米乐》在将近两小时的时间里讲述的故事。
〈〈无米乐〉〉是颜兰权，庄增益由两位导演，历时十五个月，跨四期，跟踪整个种稻过程后完成的。吃住在农家，因为贴近拍摄对象，随时扑捉细节。阿公阿婆也因为跟他们熟识，很自然的流露自己。观众和影片中的人物没有隔膜感。庄增益说自己拍〈〈无米乐〉〉是由阶级决定的，他就是农民出生，从东吴大学哲学系毕业后随父亲在家务了二年的农，父亲不忍他荒废所学将他从土地上赶开。对农人的深层了解，使他不仅拍摄起来得心应手，还挖掘出深层的东西。影片历时这么长，是想看到WTO对农人的影响，这是他的主旨，是在农人苦作和温情生活后的大格局，要体现自己的思考和观点，并不止是一首简单的田园牧歌。
所谓处处是道场，影片的制作过程也是一种修禅，十五个月的农家生活不说，就是后期制作，也是困难重重。资金缺乏，组装的电脑硬盘容量不够，一直发生问题。到剪接室上字过带，总要二三次才能成功，剪接室的老板都不好意思，他们反过来安慰他：没事，见的多了。怀着对自己事业宗教般爱情和热情，他们无怨无悔。
颜兰权在英国念书的时候，不倾向朴实的风格，反而倾向于艺术性强一些或是带点搞怪的。但当拍〈〈无米乐〉〉和土地一样质朴的农人日益亲近，她被打动，开始思考自己的艺术思路。以前她设计请一位专家来以专业的角度来讲台湾五十年的农业发展史，但昆滨伯这个七十岁的老农，用他的生命体验讲的更好，使她感到一种生命力的存在。这个感觉直接影响了她的剪接思路。第一次剪接，她只是按照种稻流程来剪，但剪到六十分钟的时候她感觉不对，忽略了人的存在，成了空壳。昆滨伯是那么幽默，诙谐，有那么浓的智慧和深度，她应该体现出来。先让观众爱上这个人，然后进入他的生活，看到他如何在悲喜悲喜之间完成自身的圆满。
影片制作完成后，她又找了二十个人来看样片，看他们喜欢什么，不喜欢什么，逐一列项，花很多时间去过滤，思考，不断修改。她说：这个过程很痛苦，也很幸福。可以使自己不断的看到缺点和致命的地方，也通过这种方式架起和观众的桥梁，彼此心灵相通。
最后，他们获得了圆满。公映后好评如潮。
　　
这使我想到了《无极》：一个头发飘到天上的神，说了一个模棱两可的道理，展开了一个不着边际的故事。毫不顾及观众的存在和感受，成为众矢之的也是必然。
我个人认为，耗资上亿的〈〈无极〉〉艳不过〈〈无米乐〉〉这朵泥土里开出的小花。
　　