一家三姐妹,大姐结婚生儿育女,内外兼顾,二姐奉行独身主义,却有蓝颜知己,三妹选择契约同居,恪守互不干涉隐私,如果你看到这样的人设,你可能会觉得这是现代都市爱情剧,类似于今年大热的电视剧《欢乐颂》。但如果告诉你这其实是拍摄于上世纪40年代的国产老电影,你一定会和我一样感到惊讶吧?40年代的中国就拍了这么思想超前的电影?不可思议吧?
是的,这部电影就是拍摄于1949年的《几番风雨》。在10月27日(世界视听遗产日),这个风雨交加的夜晚,我被这部电影深深地震撼。
和那时代大多数中国电影一样,通过一家三姐妹的人生经历,反映整个社会环境和时代风气。电影的人物设置如上面所说,三姐妹代表了三种“新女性”的选择,是的,她们都是受过现代教育的“新女性”,然而在当时的社会中,她们依然面临着和旧式妇女一样的社会困境,局面甚至更复杂。
大姐虽然结婚又有工作,然而丈夫只是个教书先生,并且患有严重肺病,挣的钱看病都不够,大姐为了照顾他和孩子,常常迟到早退,被公司接连警告。三妹选择和男友契约同居,看似潇洒自由,但在那时的社会里,没有婚姻保障的同居关系,其实更加危险,即使聪明的三妹早有觉察,但终究还是被男性算计陷害。
二姐是全家最冷静的人,她看到大姐被家庭拖累,每日疲于奔命,仍然生活困苦,所以她便不想结婚生小孩,又看到三妹虽然新潮又有个有钱的男伴,但仍受制于男性并随时有被抛弃的危险,觉得这种选择也是不行的。她决定奉行独身主义,以为这样可以保持独立和冷静,可以做一个能掌握自己命运的女子。她在公司里持身守正,并向众人表明自己是不婚主义者,但仍挡不住公司里男同事的纠缠,好在有一位蓝颜知己,二姐与他相知也相爱,但为了自己做一位独立女性的理想,她忍痛不和自己的爱人结婚。
影片借二姐之口说出了当时社会女性的困境。二姐说大姐,“既要在家里照顾丈夫孩子,又要在外面公司里辛苦工作,从早忙到晚,赚的钱仍然不能养家,而且完全没有自己的生活,一个让女性既有好的家庭生活又有好的社会生活的时代还没有到来。”二姐这句超越时代的台词,用来形容今天的职业女性也是无比贴切的。比如现在我们周围结婚生子的女同事,大部分都是这种状况,家庭和工作的双重压力将她们压得喘不过气来。二姐说三妹,“三妹找了一个有钱的男人,但这样的关系毕竟不能长久,而且那男人也并不可靠,我想她将来可能比大姐更加不幸福”,没想后来竟一语成谶。
可是二姐的冷静也是要付出代价的,她为了自己“冷静”,从家里搬到公司宿舍一个人住,并且不和宿舍的同事一起吃饭,尽量减去社交时间,她说她的理想就是“想不说话的时候就不说话,想看书的时候就看书,想一个人待着的时候就一个人待着”。这几句台词几乎句句击中我的内心,这简直就是现代社会宅女的内心和日常啊。二姐看似乖巧懂事,其实内心孤僻苍凉。她自己在影片中也说,这只是她的理想而且只能是不能实现的理想。对于她的这种选择,她的蓝颜知己对他的评价很中肯,“如果只为自己打算,那其实也是一种自私”。是的,为了保持独立,不结婚生子,其实也是逃避社会责任的一种(其实这也是我内心讨厌自己的原因之一)。二姐还是个文艺女青年,在风雨交加的夜里,她向自己的爱人摊牌,表示不能和他结婚之后,推开在风雨飘摇中的窗户,举起酒杯说“不要辜负这风雨中的良宵”,似乎已经决定要去坦然面对今后的风雨了。
但现实往往是残酷的,二姐自己不想社交,但却无法阻止公司男同事的纠缠。她对一位前来纠缠的男同事说“一个女子如果没有结婚的话,周围的男人对待她,总和对待那些夫人太太们不同,他们觉得你的时间可以被随便占用,觉得你理应和他们一起聊天,陪他们一起吃饭,他们还会以关心的名义,送你东西,并觉得你没有理由拒绝”。这段话,虽是二姐傲娇之言,但现在社会中其实也没有实质区别,只是男人们不会再用吃饭聊天占用你的时间了,而是改为让你不断的加班工作消耗你的青春,因为在他们看来,你反正你没有家庭,干啥不是干呀。单身的女性在哪个社会生活都很艰难,都需要忍受这种无形的压迫。
再超前的社会思想也抵挡不住社会现实的残酷,大姐因迟到早退被公司开除了,丈夫病情加重已不能工作,儿子也生病了,山穷水尽之时只能去找二姐借钱(因为大姐和三妹有矛盾),二姐为了帮大姐,去向公司经理借钱,经理趁机想对二姐有所企图,二姐为了保全自己只好放弃借钱并辞职。三妹的同居男友另有新欢,并派人监视三妹,寻找她的不忠之处。被派去监视的人觊觎三妹的美貌,从中陷害,不但使三妹被赶出男友家门,更是以告发三妹做非法生意为由迫使其就范。三妹为了不受胁迫,将计就计想拿回证据,但计划失败,车祸去世。又是一个风雨交加的夜晚,正当家人从报纸上看到三妹出事的消息伤心之时,大姐夫也病逝了,二姐面对窗外的风雨终于喊出了“这真是一个人吃人的社会”,这句批判旧社会的金句。三姐妹,三种女性的选择在腐朽的社会现实下都遭遇到了失败。
但影片最后还是给了观众一丝希望,二姐曾经的爱人请二姐去自己办的学校教书,并答应给二姐自由的空间,让她去做一个独立的女性。风雨过后,二姐在家人的目送下,踏上去寻找新生活的道路。
影片拍摄于1949年,借三姐妹的遭遇,批判了社会对女性的压迫,批判了社会的不公,并期待一个新的社会。是的,1949年,风雨过后新社会马上就要来了,从这个时间角度看,这部影片似乎是一个预言。新中国成立后,伴随着整个国家的破旧立新,女性的社会地位整体提高,基于公有制和集体经济而建立起来的各种社会保障制度,使得影片中大姐面临的问题不再那么尖锐,不会再让大姐夫在病床上喊“为什么我辛苦工作却养活不了家人,社会为什么不公平?”。也正是由于整个国家所进行的社会主义改造,使得三妹被男性陷害的命运在那个时期不会再出现。同时,拥抱新时代的热情,也使得二姐这样的人,暂时可以放弃自己的“冷静”,投入到建设新国家和新社会的洪流中去了。
可是几番风雨几度春秋,等时间走到21世纪第二个十年,在社会剧烈变迁之中,三姐妹的问题,重新又成为摆在中国女性面前的难题。具体到女性个体的感情选择,当今社会也没有给出比当时社会更多的选项。
随着经济改革而带来的失业下岗以及劳动保障制度的重建和变革,大姐面临的问题又重新出现。社会新思潮的涌现和生活方式的变迁,三妹的问题在当今社会也不鲜见。而二姐的问题,随着社会竞争的加剧和女性诉求长期被忽视,已经越来越在中国的大城市显示,它有一个带有歧视性的俗称“剩女问题”。
在风雨交加的67年后的深秋之夜,溯及古今,由人推己,心有戚戚。不管科技和经济如何发达,在婚姻,家庭,事业面前,女性依然比男性面临更大的束缚,承受着更多的责任,如何做一个独立自主的女性(且不提更难以实现的男女平等),依然是未来很多年需要不断探索的问题。

几番风雨幾番風雨(1949)

上映日期:1949片长:105分钟

主演:林默予 朱琳 束夷 

导演:何兆璋 编剧:洪深 Shen Hong/赵清阁 Qingge Zhao