他是一个巴基斯坦人,一个人混在五光十色的纽约街头,每天三点多就推着早餐车到街区上卖早餐,穿梭在曼哈顿的车流中,到达街角就开始摆弄咖啡、茶、甜圈,然后在晨光熹微中等待光顾自己的客人。

除了卖早餐,他晚上还拎着袋子向陌生人兜售毛片。他希望能攒钱买辆小货车,从此出摊也不用那样费力,他还希望能在布鲁克林租一个大一点的房子。

即使在国际化的纽约,他依然保持着巴基斯坦人的装扮,蓄着长发和胡须,难免给人留下邋遢的感觉。他沉默寡言,几乎不笑,也从未有过激烈的情绪变化。

他曾经是巴基斯坦小有名气的摇滚歌手,妻子一年前死了,留下一个连见上一面都很难的儿子。

他没有什么朋友,交际圈子仅限于几个见面打招呼的路人甲。别人开着车兜风时,也偶尔喊着他一起出去,他没有拒绝,想必他自己也害怕这种深刻的孤独。

在冰冷的现实面前,他几乎忘记了自己曾经是个闪耀一时的歌星,所以当别人惊喜地认出他时,他只是愣了一下微微点头,那段光鲜的日子对他来说好像忘记得云淡风轻,或者是他压根不想提起。

没人知道他心里在想些什么,因为太木讷和不善于表达,很容易给人留下无趣的印象,这一点上他实在是太不会做人了,不知是生活所逼,还是本身性格使然。

有一天下班,他在路边捡了一只流浪猫,它快要死去,发出微弱的声音摇尾乞怜。他把猫带到自己的出租屋里,给它喂食,抚摸它睡觉,就像照顾孩子一样和它朝夕相处。然而可怜的小东西还是死掉了,他甚至连埋了它的能力都木有,因为纽约不允许公民私自埋葬小动物。他只能把它装在黑色的袋子里,丢进垃圾桶。那一刻他脸上没有泛起任何表情,依然没有人知道他在想什么。

就像其他电影一样,导演总喜欢在剧情中添加点爱情桥段,当然这部片也不例外。但这里的爱情太过于稍纵即逝、冷静克制,以至于当女主出现时,也就铺垫了会有怎样的结局。不该对任何美好的东西抱有幻想,这是片中贯穿始终的基调。

女孩来自巴塞罗那,一双大眼睛顾盼流连、清澈明亮,不施粉黛的她就像一只跳脱的小鹿,游走在行色匆匆的纽约街头时,她却明晃晃得美得有些刺眼。脸上始终带着若有若无的笑意,一看就是那种对生活积极乐观的人,不过也有可能是她太年轻、少不更事,没有经历过艰辛生活的大风大浪,谁知道呢。

她也是孤身一人蜗居在纽约的漂客,在街角的书报亭里兜售杂志和香烟。她的书报亭和他的早餐点只有几个街区之遥,有时,她会去他的摊点买咖啡或茶,他也会去她的报亭买香烟。

就像着了魔一样,女孩被那个极度木讷、毫无生机的男人吸引了,也许是他忧郁的气质和神秘的身份让她产生了兴趣了吧,毕竟女孩子的爱情总是来得太突然,有时还毫无缘由,谁知道呢。

她试图靠近他,给他温暖。他却像羞涩的少年般躲闪逃避,其实也不难理解,像他这样一个连生活温饱都无法保障的人,怎么还好意思去渴慕爱情呢。屌丝不配拥有美好的爱情,这似乎是这个城市冰冷的宿命。

就是这样,当爱情来临时,他选择理智地放手。没有期望,也就不会有失望。我想他的选择是对的罢。

当他正抱着存钱买车子的幻想时,他的手推车却被盗了。这对他来说,无疑是最大厄运,但他并没有表现出歇斯底里,只是愤懑地骂了几句这个操蛋的城市,然后继续满大街寻找他的手推车。

看到这里,我紧绷许久的情绪一下子宣泄而出,一如我所料,该来的终归还是来了,导演不会放过这个倒霉的男人的,非得给他重重的一击,才能更好的赚足观众的情绪。

所有的东西都离他而去,国家、妻子、儿子、深爱的摇滚、捡来的流浪猫、街头邂逅的女孩、以及维持生存的手推车,但他又能怎样呢?找个角落大哭一场?喝得烂醉如泥?抑或收拾行囊滚回巴基斯坦?他都没有做,他只是沉默,静待转机。

电影到此戛然而止,不知道他最后找到他的手推车没有,也不知纽约还会给他带来怎样的颠沛流离或者一线生机。如果他够幸运的话,也许他还会推着那辆破旧的手推车,一次次轮回般穿梭在纽约街头,见面打招呼,点头微笑,却从来不敢有任何情绪。

生活本就艰辛,牢骚抱怨只会徒增伤悲,有时候还是闭嘴沉默的好。

纽约,世界上太多人神往的地方,削尖了脑袋也希望自己能扎根立足的地方,无论是美剧里的纽约,还是电影里的纽约,呈现出来的往往都是纸醉金迷、光怪陆离,充满着天堂般的梦幻色彩。这部电影,击碎了纽约长久留在我心中的错误烙印,世界上大多地方且如此,美国的纽约,一如国内的北京,一座梦想与现实并存的冰冷城市。

推手推车的男人Man Push Cart(2005)

又名:推小车的人

上映日期:2005-11-12片长:87分钟

主演:阿迈德·拉兹维 拉蒂西亚·多瑞拉 Charles Danie 

导演:拉敏·巴哈尼