更新时间:2013-10-21

恋爱时间:恋之时间

现在看片子,先决条件是有没有自己喜欢或在意的人,接着看豆瓣的打分,一般7分以上的就愿意尝试,然后看题材和编剧是不是自己那盘菜,最后当然尽量选清晰的版本,是爱憎分明的人,有多少热爱,就有多少厌憎,听上去筛选条件颇为苛刻,大浪淘沙下来,还是经常算有遗策,十有三四能坚持到结束已足够回本。
零五年的片子,从开始到最后,从地铁到床头,手机接力电脑,晚零点晨六点,马不停蹄地观看,然后,没有停止,这一段那一段,反反复复,看,再看,以及回味,再回味。
中午,听虾米上自建的苏来作品集,在想如何更好地开始书写的时候,耳边恰好飘过一千个春天,许乃胜的歌词如此如此贴合作品,蔡琴和李建复的声音低缓地诉说:“爱情的开端是什麽,我探索你的面孔,你的坚定告诉我,爱情不仅是表面的美好,而且是灵魂的真实,爱情的开端是什麽,我看着你的眼眸,你的温柔告诉我,我们正如潺潺溪水,在心里互相汇流,我们两心了解,然後变成一种和谐,於是,在我们的心扉,便有一千个春天……”
如同回响一般,恋之时间中,香里问了几乎同样的问题“为什么,为什么是我?”耕平回答她“我自己也不知道是为什么,但从最初见面的时候开始,只是和你在一起,就有一种非常安稳的心情,感觉就算什么都不说,也能够相互了解对方。”怎么说得清楚,到底爱情是什么,到底开端在哪里,只不过,当你回过头去,穿过的光线,沥沥的雨滴,交汇的眼神、慢慢仰起的头,你的我的绽开的脸。
这样的爱情,发生在结婚十几年后,普通平实的日子里,似乎没有任何异样的时候,就像朋友真由美说的“一直都很羡慕你,住在漂亮的新房里,老公出色夫妻恩爱,两个小孩又那么乖,就这样你还有另外喜欢的人。”是啊,在别人的眼里,在你的认识里,完全难以用不幸福来形容自己,可是真的幸福吗?既然看到的不一定是真的,那么你认识到的,是真的幸福吗?
说到幸福,也许可以先来看看在剧中有些边缘化,却能看出编剧的独具匠心的丈夫的角色。看起来,他几乎够得上好丈夫的标准,认真工作、照顾家庭,和孩子多有互动,对妻子虽然谈不上多少体贴,勉强礼数过得去,背后单独和自己妈妈一起的时候,时不时还能在言语上维护妻子,而且,他才是专一的那一个。听上去很好,对不对?剧情如同潮水般起落,不对的细节随之一点点显露,直到,直到最后指向一个太过真实的真相。
不对的细节在哪里,第一集对话中讲到了洗碗机,丈夫说要买洗碗机干嘛,用手洗就可以了。很小的事情,不一样的看法,多正常,妻子沉默以对的时候,他甚至还能注意到她的情绪,问怎么了,她说没什么。这样的对话一定发生过无数次,可能每一次都以“没什么”来结束。一次两次三次四次,你没有注意到的时候,是小小的口子,微微麻麻的痛,不理睬它似乎也没什么关系,但是当你注意到的时候,就能清晰地感觉到和完好的时候是不一样的。
丈夫这个角色,有耐人寻味的地方,多少次,妻子和他说话的时候,他几乎都是寥寥几字作结,然后沉默着背过身去,只有唯一的一次是嘟哝着对不起,然后背过身去,一个背影是一个背影,一次又一次,在荧幕前感同身受那些空空荡荡,怎么也落不到实处的心情。
恋之时间里面,夫妻之间似乎也没有多少争执,没有掀起什么高潮,就迎来了无可挽回的结局。我想这样的无可挽回,是最清醒的无可挽回。有些讽刺,到最后夫妻双方久违地达成了共识,丈夫的说辞是那家伙放弃了作为母亲和妻子的角色,然后背叛了我,这样的人还能原谅吗?妻子也看清楚丈夫所需要的只是作为好妻子和好母亲的自己,根本没有想来了解她,自己也从来没有真正感到过身心满足。
邻邦的片子,最常出现的问话就是你幸福吗,各色片子都在不厌其烦地回答或者描述幸福是什么样子的。也许,你可以描述幸福不同的样子,可当你描述幸福的时候,你真的感觉到幸福了吗?对香里来说,十几年的时间不经意间过去,外人眼里是一个算得上圆满的家庭,姐姐眼里她是那个一直被人包围着的热热闹闹的得到平凡幸福的妹妹,自己呢,也从来没有意识到失去了什么,日子似乎可以一直平平淡淡到老到死,日常生活中让人喘不过气的恐惧感是随着和耕平相处的展开一点点体会到的。似乎有些奇怪吧,人其实很多时候根本就不知道自己的感觉,我们太多的时候不知道什么是重要的,什么是自在的,对于自己,了解得永远比自己想象的要少,以至于绝大多数时候不知道该如何爱自己,不知道该如何明白、保持、描绘自己想要的自己的样子。
香里说,没有注意到我在婚姻中的感觉,我想是因为没有遇见这样的人。我想,耕平的出现是一个契机,也能认同有人说的也许并不完全是爱情,更像自我的觉醒需要一处命运的转角。恋之时间里,关于爱情的发端,如同给姐姐的信件里描述的那样,不是想喜欢某个人就能恋爱的,恋爱是当你发现的时候就已经陷进去了,然后,这个会不会变成真正的爱谁也不知道的,但是和他在一起,我感觉到自己能够自然地保持自己的样子。
回想片子,妈妈说的那句话最契合主题,妈妈说,也许香里是一朵晚开的花。我们在不同的场景里,跟随着一瓣瓣细节,观望一朵花,慢慢绽开的样子。老旧的日式庭院,溶金的秋日傍晚,琴声静静蔓延,看到她脸上的泪水,我也不知道怎么了,不知怎么眼泪就……, 以前在这个时间段,我总是做着一些可有可无的事情,然后日子就这样慢慢地过去,在这些日子里,这么美丽的曲子就……这么美的喃喃自语,梅花落满了南山。
选择什么样的生活,无非是取和舍,避不开得和失。在每一条路上,很难说得清楚是非对错,也很难去断言后不后悔,香里甚至说后悔到厌倦了。喜欢这部片子是因为她清清楚楚地展现给我们人生的可能性,当你意识到自己的成长,接受到自己的变化,尝试了不同的滋味,不一样就是不一样了,回不去了就是回不去了。而人生不就是因为这点不一样的轨迹,才有自我存在的意义吗,才能在不同的路上中去探寻此间的真味吗?
我爱回味最后一段和妈妈的电话:没错,能听到吗?最近把工作调整到了上午,说是这样心情比较愉快一点,说是已经转变成这样了,说是变得可以在一起生活了。喜欢大冢宁宁说这句话的方式,每一句都带着微微的上扬,笃笃定定,淡淡然然,绵柔的笑意随着语音轻轻定格,那一刻,真的是某一种幸福的模样。
我爱的这一对,大冢宁宁和大森南朋,与他俩的第一次相遇应该就是五岛医生,那里面,一个妍丽浓烈,一个憨憨厚厚,扑面而来是热带岛屿的气质。感谢吉田纪子的本子,再一次挖掘演员的能量。在这部片子里,两个人都带着点奇异而微妙的味道,似乎一直伫立在混沌地带,也许向左走也许向右走。片子里无论主妇还是作曲家都是洗尽铅华的中年人,从头到尾,衣着打扮平实到有些随意,可是每一个表情、每一个眼神,每一个笑容,染着秋日里暖暖的光,美到无法移开视线。真的是一部如此美好的片子,为此,会感谢与她的相遇,因为不知道什么时候才会有下一次,有下一次的心动。

恋爱时间(2005)

主演:黑木瞳 大塚宁宁 宫迫博之 大森南朋 西田尚美 泉谷茂 伊原 

导演:金子文纪 清弘诚 今井夏木 编剧:吉田纪子 Noriko Yoshida