《一个吻》的着眼点非常小,小到你以为这也值得一说吗。它却不肤浅,它豁开的血口,人们多半不屑谈,可是未必从没动念遐想,所谓意淫。一个吻,它只是一个简单的吻?正如故事嵌套第一层的女主人公的顾虑,'mais...avant qu'un baiser soit donné, on peut pas savoir s'il sera petit ou grand.'(然而,吻下之前,谁也不知道,它究竟会是浅尝,抑或深吻。)如此判断貌似浅白,光柱却不见得普照,牵扯的道德繁难,将她口述中的好友茱迪特和尼古拉扯进深渊。他们平行享有稳定的感情生活,尼古拉的恋人,还由茱迪特牵红绳,二人余闲无话不聊,是连他们自己都要称羡的灵魂密友。尼古拉的爱情凋落了,他渴念“实体的爱”(d'affection physique),矛头指向茱迪特。从一个试探的吻开始,茱迪特携友的初衷彻底坍毁,他们惊异掀开彼此的衣衫与此外情感,又不得不修正同正牌枕边人的相处之道,乃至铤而走险,另谋出路。