在美国的一年(2010-2011)中,长期霸占新闻头条的有两位:一是被告谋杀亲女(后被判无罪)的Casey Anthony,另一位便是大名鼎鼎的Charlie Sheen (查理•辛)。这位电视剧片酬最高的美国男演员(每集200万美元)始终孜孜不倦的为《好汉两个半》制造噱头。他的负面消息(酗酒、吸毒、家暴等等)此起彼伏,早已不算新闻;他公然挑衅编剧,威胁曾一手提携他的制作人Chuck Lorry炒掉编剧,最终以“道德沦丧”为由被开除出《好汉两个半》剧组。
我是一个反娱乐的人,潜意识里刻意远离被媒体过分关注、渲染的人物。但是我仍需承认:我的观影欲望来自于我的好奇——Why Americans care? 为什么《好汉两个半》在美国如此受欢迎?
意料之外却情理之中的是,我在一个月内以惊人的速度看完了完整的八季节目。显而易见,像所有美国人一样,我奋不顾身的爱上了《好汉两个半》,热切的关注着剧中每个人物的喜怒哀乐。该剧的成功之处在于其典型的美式幽默(讽刺)和夸张的反传统人物设计。同为情景剧,与《老友记》的温情路线不同,《好汉两个半》走的完全是黑色幽默路线。片中的Charlie很明显是一个反传统的人,他风流成性,物化女人,嗜酒如命,却过得如鱼得水,游刃有余。相比之下,弟弟艾伦勤勤恳恳,遵守道德和良知,信奉责任和承诺,但却处处受困,被人奚落为失败者。

Charlie
《好汉两个半》男一号Charlie Sheen饰演的角色Charlie Harper就是他自己。用他自己的话形容他的生活:“我每天做很少的事,赚很多的钱;开玛莎蒂拉;住海边别墅;和美丽的女人们睡觉,她们从不在乎我的感受。有时候在中午,我无缘无故的给自己调一大杯玛格丽塔酒,小睡一会,睡醒了才出门。”人们或者疯狂喜爱《生活大爆炸》里面的谢耳朵,却难以想象要在真实生活中忍受一个人的偏执和狂傲的不顾他人感受。所以观众看剧中Charlie扮演自己会乐得哈哈大笑,却对生活中同样风格的Charlie百般批评,认为他和林赛•罗翰一样都是坏榜样。
Charlie虽然劣迹累累,本质上仍是一个善良的人。在这部以刻薄的挖苦和不留情面的讽刺的剧集中,难得的几次温情都和Charlie有关,比如说他会为了讨女朋友的儿子开心,为他弹钢琴,唱歌(需以明确Charlie厌恶小孩为前提);尽管他无数次告诫Alan“赶紧滚出我的家”,他从来没有认真过;虽不情愿,但Alan请他帮忙的时候他也从不推脱。就如Jake所言,在这样一个浪荡子身上,观众哪怕只要看到一点优点也会自觉的放大,因为大家对他没有期待。Charlie酗酒、招妓,观众不会大惊小怪;Charlie做好事时观众反而会觉得意外,对Charlie好感倍增。
我尝试查Charlie Sheen最近的新闻,除了层出不穷的丑闻和美国各大电视台主持人的戏谑调侃,几乎无它。如果说《好汉两个半》里尚提及Charlie亲密恐惧症(对感情无法持久)的罪魁祸首是毒舌冷酷的母亲种下的恶果的话,现实中人们却对Charlie Sheen的成长过程保持冷漠。我们知道,他有一位明星演员的父亲Martin Sheen(客串《好汉两个半》中Rose的父亲),小时候住在Malibu(正是片中Charlie居住的地方),高中时和同样年轻无名的西恩•潘一起拍电影,曾在 Oliver Stone 以及Clint Eastwood这样的大导演下工作。如今,西恩•潘早已成为影帝,而Charlie Sheen却已在电影的路上越走越远。我暂未弄明白Charlie Sheen的bad boy image从何而来,为何愈演愈烈。喜欢《好汉两个半》的观众也只会在谈及Charlie时轻轻的摇摇头,一笑而过。

Alan
我想我钟情于Alan的终极原因在于本质上我和他是一类人,即Charlie所说的enjoy falling for people who’s in trouble。Alan不由自主的被问题妇女所吸引,他总是想去拯救、帮助那些trouble一大堆的女人们,这在Charlie眼中是不可理喻的。Charlie认为感情是互相的欣赏与快乐,Alan认为感情最重要的是责任与承诺。一段健康的感情必然二者皆有,只是这两兄弟各取其一,走向了不同却同样悲剧的极端。
Alan是传统意义上的好男人,妻管严,对感情认真执着,尝试着满足所有人的期待,却沦落到被妻子逐出家门,不得不厚颜蹲在哥哥家的guest room,睡沙发床,成为被大家抛弃、取笑的笑柄。同样深受母亲的荼毒,Alan和Charlie却走了两条完全不同的路线。Charlie无法承诺,无法维持一段感情;而Alan却急迫的需要感情,愿意牺牲自己去迎合他人,却总是弄巧成拙。从小被哥哥欺负的他对Charlie怀着又爱又恨的心情,内心却始终期待着Charlie的认同和关切。
现实生活中,演员Jon Cryer(Cryer这名字真是符合Alan的个性——总是一副悲戚模样)在拍摄《好汉两个半》前和剧中Alan一样是loser。他12岁立志当演员,跳过大学,直接去伦敦学习表演,让他的演员母亲大失所望。随后的演艺生涯和《老友记》中的Joey一样颇为不顺,经常试镜未果,即使成功参演一个剧,该剧也总是在第一季后就被砍掉。当他被提名Alan一角时,CBS的老板们因他曾经的败绩而屡屡表示质疑。
Jon Cryer在评价自己曾经的失败对自己表演的影响时说道:
"When you’re on a show that's fighting for survival every week, you stop trusting your instincts, because you think, ‘My instincts haven't worked so far.’ But when people clearly like the show and are watching it in great numbers, it takes a huge amount of pressure off you. It allows you to trust your instincts and go with what has worked for you before."
看到Alan剧中的苦闷,让这一段话更加值得回味。演艺圈作为一个娱乐产业,你是应该追随自己的直觉还是观众的视觉?二者合二为一是成功,那相逆时呢? 怀疑,挣扎,选择。对错天知道。
值得欣慰的是Jon Cryer曾被六次提名艾美奖,并在2009年获得最佳男配角奖。幸好他还跟着直觉走。

Jake
Alan的儿子Jake是那“半”个男人,看着10岁的可爱男孩长大为19岁的堕落青年,观众不得不感慨,这孩子真是过了最讨人喜欢的时候。第九季里面的他戏份越来越少,那曾经的“半”现在已然长全了,这预示着这部剧要不换一个名字,要不就结束吧。

女人们
《好汉两个半》里的美丽的女人们(Charlie的女朋友们)不得不提。这确是两个半男人的故事,然而前前后后出现的各式各样女人才是这部剧的不可缺少的绿叶。二位主角的奇葩母亲Evelyn Harper贡献了无数的笑点。难能可贵的是这位母亲不仅让她的两个儿子又爱又恨,连在场的观众也不得不在感慨其魅力的同时畏惧她的毒舌功底。Mia和Chelsea这两位让Charlie安分了几集的重要角色无论是外形还是性格都不可挑剔。Rose有跟踪癖和各类特殊爱好,但却一直让人喜爱,最终让Charlie投怀送抱,并且“陪他走过了最后的日子”(此处引号表反讽)。保姆Berta作为典型的腹黑,永远语出惊人。Alan前妻Judith看似蛮不讲理,但是没有强势的她,也逼不出doormat Alan。我们必须承认,看Alan如何和Judith吵架并最终妥协是人生一大趣事。

艾什顿•库切(Ashton Kutcher)代替Charlie Sheen出演男一号我没有多少怨言。但是他的出现明显不能挽回整部剧的收视率。《好汉两个半》已走到第九季,Alan的演出早已发挥到极致,各种笑点套路也不断的重复,早已失去了前三季的新鲜感。如果说曾经的Alan还有些让人心生怜悯,再演下去就是心生厌倦了。Jake这孩子明明可以大力发掘,但是长大的Jake?请原谅我,很难爱起来(想想曾经胖乎乎的他有多可爱吧)。
请让这部剧平静的结束吧。
We had a good time, let’s move on.

好汉两个半 第八季Two and a Half Men(2010)

主演:查理·辛 乔恩·克莱尔 安加斯·T·琼斯 康查塔·费雷尔 

导演:未知