更新时间:2019-03-28

飞不了的沉默:1931

《飞不了的沉默》是一部意识流的战后反思电影。日本南部特有的燕尾蝶的幼虫，流浪至日本的各处，串联出不同的人受战争影响的迷思。
一开始的少年，生活在日本最北部，却抓到了南部才有的燕尾蝶，大人们并不相信他，认为他偷了标本。如果把燕尾蝶看作是飞翔的日本的象征，没有经历过战争的少年所向往的是民族国家的繁荣，但大人们对他们错误的矫正，并且告诉他们蝴蝶已死，需要少年自己去相信。如果按照具象的故事逻辑，蝴蝶标本确实不见了，而燕尾蝶的幼虫又的确流浪各处，自相矛盾。但如果按照意识流的主观分析，蝴蝶标本的消失是在少年被老师批评之后，是不是在暗指历史被扭曲呢？
如同精灵一般的女孩贯穿全片，作为广岛原子弹的受害者四处逃难，也是一只燕尾蝶的幼虫，见到形形色色的人。战后创伤的老兵回到社会也面目可恶，表面繁华的资本社会人心空洞，百年老屋下生活的人困于其中，似乎都是在暗指战后人们的处境。女孩的恋人追逐女孩，如同少年追逐蝴蝶，女孩能不能化蛹成蝶呢？有不明身份的人要阻止幼虫变成蝴蝶，似乎是在暗示国际形势上的事情。
结局的意象则非常清晰。女孩坐在军人开的车子里向前，车牌号1931，是日本发动战争的时间，少年直直的迎着车子冲上去，用网捕捉，最后只剩下一只死去的蝴蝶。战争留给日本的是沉默的创伤。