更新时间:2009-03-17

杀手:俄罗斯的出走和归乡

应该是去年的这个时候，在某咖啡馆放映了这部短片，并和观众聊了一点看塔可夫斯基的感受。最近在看舍斯托夫评论陀思妥耶夫斯基的书，突然发现，塔和陀的历程竟然如此相似。

学生时代（上世纪50年代）的塔可夫斯基，和苦役之前的陀思妥耶夫斯基（19世纪60年代以前）一样，是“西派”的坚定信徒。在陀思妥耶夫斯基的时代，西欧主义和斯拉夫主义争夺着俄罗斯民族命运的掌舵人地位，年轻的他受别林斯基从启蒙运动和法国浪漫派借来的“博爱”精神的感染，写下了从《穷人》到《死屋手记》的一系列“理想主义文学”——“最受折磨的、最底层的人也是人，并叫作你的兄弟”。在60年代的《时代》杂志上，他还热情地支持西欧主义，批评斯拉夫主义“内心的不诚实”。　　　　

与此相似的是，塔可夫斯基在苏联电影学院就学的时候，和身边那些对苏共当局不满、倾慕西方自由主义的同学们合作，拍下了《杀手》这部称得上是他处女作的短片。《杀手》的寓意是明显而尖锐的——当老塔亲自扮演的客人步入餐厅，哼着苏联知识分子耳熟能详的“美国之音”电台插曲的时候；当那个被追杀的人面无表情地躺在床上，拒绝逃命的时候；当餐厅老板关上窗户，喃喃自语“我们要去另一个地方，一个更好的地方”的时候，塔可夫斯基已经悄悄升起了他出走的船帆。　　　　

但是，死刑、流放和苦役的经历导致了陀思妥耶夫斯基人道信念的毁灭，开始发出《地下室手记》中绝望而险恶的呐喊。“我说让这个世界完蛋吧，但是让我永远有茶喝”，这是对那个最终导致了法国大革命的“博爱”理想的无情诅咒；而真正来到西方世界的塔可夫斯基，在看清了自由主义和相对主义、虚无主义的深刻关联之后，也犯上了深深的乡愁。虽然相隔了整整一个世纪，但是两人的遭遇如此相似，这难道不是正好说明了，从陀思妥耶夫斯基到塔可夫斯基的整整一个世纪以来，俄罗斯仍然苦苦挣扎在席卷全球的现代性漩涡之中，没有找到出路吗？

陀思妥耶夫斯的结局也许是彻底的虚无主义，也许是被他推进到更高层次的东正教信仰，这取决于你是相信修士阿辽莎，还是相信无神论者伊凡；塔可夫斯基的结局也许是《乡愁》片尾那场以自焚为结局的演说，也许是《牺牲》片尾那棵尚未发芽、充满希望的小树，这取决于你如何理解《雕刻时光》的最后一个问题：“上帝存在吗？”——不是回答它，而是理解它。然而，还有另一种可能性，另一个也许更加能够抚慰人心的答案——陀思妥耶夫斯基的结局是《白夜》，那个被爱人抛弃的年轻人仍然义无反顾地爱着；而塔可夫斯基的结局是《镜子》的末尾，那个缓缓抚摸俄罗斯大地的长镜头。　　　　

我宁愿相信最后一个答案：忧伤的俄罗斯，你的出走终会归乡。

已完结

杀手Убийцы(1956)

6.0

6.5 6.8

又名：Ubiytsy

类型：短片地区：苏联

年份：1956 语言：俄语

上映日期：1956片长：21分钟

主演：尤利·法伊特亚历山大·戈登瓦伦丁·维诺格拉多夫 Vadi

导演：Marika Beiku 亚历山大·戈登安德烈·塔可夫斯基编剧：Ernest Hemingway/Aleksandr Gordon/Andrei Tarkovsky

立即播放收藏

杀手:俄罗斯的出走和归乡

杀手Убийцы(1956)

杀手的影评

五行缺水 • 《杀手》：1956年打开和关闭的门2021-08-28

老愤青 • 露出手脚的冰山2020-03-13

林不通 • 黑色海明威：杀人者（转帖）2012-03-17

[已注销] • 俄罗斯的出走和归乡2009-03-17

夸梅@勒布朗 • 大师未必拍的好类型片2007-12-21

西瓜籽丢了 • 杀手2007-08-06

seamouse • 介绍塔可夫斯基的学生作业《杀手》2006-09-22

热门标签

未知热播榜

斗罗大陆1

推荐专题