我怕再过一会儿,脑海里所有缭绕着的影像跟声音都会消失不见。所以,还是写下来比较保险。

关于土耳其,关于伊斯坦布尔,我以前所有可以称之为深刻的印象仅局限于Orham Pamuk的两部小说(《白色城堡》和《雪》),08年欧锦赛上一路狂飙奔进四强,最后被德国队绝杀止步的土耳其国家足球队以及德国街边最常见的三欧一个的土耳其肉夹馍Doener。今天总算可以再加上一个——这部由土耳其裔德国年轻导演Faith Akin于2005年拍摄的纪录片《仙乐飘飘欧亚桥》。

有关一个城市的音乐记忆。

影片的线索人物为德国乐队“倒塌的新建筑”里的贝斯手Alexander Hacke。出于录制上部影片《勇往直前》(Gegen die Wand)原声音乐时所激发的强烈好奇感,他带着电脑,录音设备和容量巨大的移动磁盘,穿梭于伊斯坦布尔的大街小巷,寻找各式足以记录,足以铭刻的土耳其音乐。在看影片之前,我曾惯性地以为导演所要追寻的音乐范围仅是那些别具特色且正处于消失边缘的民族音乐。然而,事实证明,我的思维框架还是太过狭隘。这趟音乐之旅的目的并非挽救或是警醒,却只是为了呈现。简单地铺开,一路寻找,用镜头引导着观者去靠近,去聆听,用自己的感官去品尝这庞杂而丰富的声音中所包含的喜怒哀乐,人生百味。而影片开头对准的是伊斯坦布尔的迷幻摇滚跟嘻哈饶舌。

关于土耳其的定位一直是个比较尴尬的话题。“像一匹烈马,从亚洲狂奔而来,一头撞进欧洲”的地理位置,使得这个国家总是徘徊在欧亚两个世界之间。影片开头,伊斯坦布尔路边的一位路人就一语中的地说到,土耳其就是一个矛盾的国家,伊斯坦布尔就是一个矛盾的城市。他们有属于欧洲的一部分,也有偏向亚洲的一部分。如果说博斯普鲁斯海峡是那道裂缝,土耳其就是横跨这道裂缝的那一座桥。这里的人总是在不断寻找着关于身份认同这一纠结命题的答案。而这之中就有那些用土耳其语吼得声嘶力竭的摇滚乐队和用惊人速度把玩着土耳其饶舌的嘻哈家族。带着全球化的标签,摇滚跟饶舌随着可乐汉堡一起,如同浪潮一般从所谓的西方国家铺天盖地地袭面而来。如何接纳和调和如此生猛的外来冲击,这是每一个身处链条之上的国家都会面临的问题。而这个国家的年轻人,就在这潮来潮退的全球运动中,寻找着自我的新表达。他们的激情与欢欣连着他们的怀疑与不安,和这城市的呼吸一致,吐故纳新。

随后,影片的视线更加广阔地发散开去,开始往更深更远,也更为根部更为源头的地方寻去。音乐就像血液一般在这个城市的每个旮旯里流淌,而那些歌者也如同这城市的脉搏一样砰然跳动:和朋友一起开着车,挨家搜寻老唱片的女歌手;在博斯普鲁斯海峡的落日余晖中吟唱漂泊,嗓音浑厚而富有磁性的街头歌手;在小酒馆和小镇婚礼上弹奏着传统乐器Saz和Kemenche,与民同乐的乡村四重奏;破例为这部影片不插电现场表演的影坛常青树;虽稍显富态,仍神情坦然,姿态从容地演唱着其80年代代表作的人气女歌星;鬓发灰白却依旧健弹的先锋领头人;配合着苏菲教(Sufi)僧侣旋转舞演奏的传统乐团;以及那位一袭红衣的库尔德女歌手。

这些人或是谈论着老唱片上厚重的尘土,眼里闪着如获至宝的雀跃;或是走街串巷,时而停下来挠一下广场上睡得四仰八叉的小狗;或是对着镜头刚想要演示一下土耳其音乐的传统节奏,结果发现键盘没有插电而兀自嗤嗤地笑开;或是表演得大汗淋漓却浑然不顾;或是在一间古旧的土耳其浴室里,唱得人心里发冷,背脊发凉。这里,我说的是那位一袭红衣的库尔德女歌手。刚一开口,她包含哀怨与悲愁的声音就顺着四周灰色的墙壁,盘旋而上,唱得我全身的鸡皮疙瘩都起来了。这是一类被称为“怨曲”的库尔德语歌种。在土耳其,库尔德人约占15%。而在1990年,被土耳其官方禁了10年之久的库尔德语才终获解禁。而在该片拍摄之际,库尔德歌曲才开始被允许在公共电台中播放。库尔德族的流离失所跟整个民族的伤痛与哀怨像是被全部拧在了红衣女歌手的声音里,扯得人心阵阵地发疼。影片中,一个库尔德男人回忆他逃亡时,在路边看到“望见森林和水就是望见家乡”的标牌时,回头看到的却是正在火海之中熊熊燃烧的家园。“怨曲”的翻译极为贴切,而这歌声里所要表达的实质,也就是在针对Pamuk小说的评论中最为常见的两个字——“呼愁”。

其实,去北影参加这次由歌德学院承办的Faith Akin电影展,我本是冲着那部《人生的另一边》(Auf der andere Seite)去的(当然,这一部也十分精彩)。我万万没有想到,这部本来不抱太大兴趣的音乐纪录片带给我的震撼感倒更为强烈一些。或许,这也是为什么,主办方把它放在压轴位置上的原因吧。(也或许,他们根本只是按着影片拍摄的时间顺序来安排的。囧)这些音乐人的小故事构成了伊斯坦布尔这个城市的大故事。音乐如同脐带,将他们的生活起伏同伊斯坦布尔的盛衰枯荣紧紧地牵在一起,动分毫,而牵全身。融入,接纳,排斥,分离。离心力和向心力的相互作用始终存在于这个城市和居住在这城市之中的人群之间。然而,无论多么矛盾,他们始终相依。

时光飞逝如白驹过隙,我用我的声音记得你。

跨越桥梁Crossing the Bridge: The Sound of Istanbul(2005)

又名:仙乐飘飘欧亚桥 / 跨越桥梁:伊思坦布尔音乐

上映日期:2005-05-27片长:90分钟

主演:亚历山大·哈克 Baba Zula Orient Expre 

导演:法提赫·阿金 编剧:Fatih Akin