垮掉的一代,最近好好读过的只有一本,凯鲁亚克的《在路上》,正好是去年春节读的,那译本很差很差,是个连汽车牌子都搞不清的土学者翻的,到了重要的爵士乐部分,就更是不知所云了。再往前更早一点,是中学时代读过金斯堡的诗作,那时候很小,对其中的意义当是半知零解,纯属凑热闹的阅读,现在完全没有任何印象了。

这部电影,改编自“垮掉的一代”另一位重要作家查尔斯·布考斯基的作品,象大多数“垮掉的一代”的作者一样,这部作品充满着自传或自我生活写照的意味。

导演Bent Hamer,挪威人,据说是改编文学作品的高手,这次也是经过布考斯基的研究专家们的口水战后决定下来的人选。我给他打8分,不容易了,他确立的迟缓的叙事风格很切合主人公茫然被动的状态。主角亨利,其实就是布考斯基本人,是个浪荡在洛杉矶的大龄文艺青年,虽然老是找不到工作,却一直抱着当作家的梦想。我觉得老外有一点特牛,只要自己平时写作,别人问他职业的时候他们都会毫不脸红地回答是writer!哪怕自己的东西从来就没被出版过。

这点意义上来说,老外把写作当作自己生存的方式,而不只是一个谋生的手段,所以没准更虔诚一点儿。亨利没有工作,就靠吃软饭坚持写作,酗酒,赌马,过着一种恍惚的生活。Matt Dillon在一片唾骂声中接下了这个角色,表现得还不错,居然没有把一部独立电影演成目光如炬的好莱坞大片。就在亨利买醉酒吧的时候,第一封热情洋溢的编辑信已经悄悄地寄到了他前房东的手里,我喜欢这个结尾,在这个城市的另一角,一些影响我们命运的事情正在发生,而当时的我们,对此还一无所知。

看完后很有兴趣地看了一些布考斯基的诗作,有意思,下面这一首几乎就可以拿来当作整个电影的概括了:

树叶的悲剧

我意识到干燥,蕨类植物死了
盆中的植物黄得仿佛玉米
我的女人已经离去
空空的瓶子像流血的尸体
用它们的闲置无用包围着我
但是,太阳依旧美丽
我的女房东每每语藏讥锋
充满廉价的猜忌;什么是现在所需
是一个好的喜剧演员,远古风格的,一个用荒谬的痛苦引人发笑
的小丑吗,痛苦是可笑的
因为它存在,但并不多见
我小心翼翼地用一把旧剃刀刮脸
这个曾经年轻的男人
据说很有天赋;但是
那是树叶的悲剧
那些枯干的蕨类植物,那些死了的植物的悲剧
我走进黑暗的走廊
女房东站在哪里
诅咒着,最后
要把我送入地狱
她晃动着肥胖的汗津津的双臂
尖声大叫
为租金而歇斯底里
因为这个世界已把我们两个全都
打败了

勤杂多面手Factotum(2005)

又名:醉快活 / 勤劳工

上映日期:2005-04-29片长:94分钟

主演:莉莉·泰勒 马特·狄龙 玛丽莎·托梅 费舍·史蒂芬斯 

导演:本特·哈默 编剧:Bent Hamer