更新时间:2019-07-18

大河边缘:隐秘的河岸，着魔的青春

我来说说《大河边缘》吧。蒂姆·亨特不愧是导过拔剧的，他在那个年头儿就已经很知道怎么优雅地捕捉死之美了，那具河边的尸体真是breathtaking，整个片子的基调都由此而来。
我的童年里也有片河滩，对河滩可以说是有神秘遥远的记忆。这种地方应当是这样的，它既不属于河也不属于岸上，是一个浮在空中的乌托邦，它甚至危险，但你的秘密在这儿是安全的。谋杀、共情、执迷不悟（obsession，叫痴迷好像又有点不到位，更像是“着魔”，我后面提到这个就全用原词了）和青春期的性觉醒，都像芦苇荡一样在这里悄然滋长。
而上面所说的这些元素之中，我还是更觉得它像本描绘关于obsession的图鉴。Layne对于他幻想中的紧密小团体和忠实度检验的obsession；John对于冷酷无情的谋杀的obsession；Feck对于他的性玩偶以及“爱即赎罪”的obsession；Clarissa，像每个情窦初开的女孩子一样，对师长形象的obsession；代表那一代平民生活水平之下美国青少年的Mike对于毒品和枪支的obsession……
这部片子最漂亮的一笔是，最后，这些obsessions竟然被逐一打破僵局，Layne拯救John的计划泡汤了，他颓然跌坐在河边；John的残忍和麻木不仁引来他的杀身之祸；Feck最终意识到无爱的谋杀是存在的，他无可奈何，杀掉他刚刚结交的、毫无希望的朋友，并丢弃了他的性玩偶；Clarissa看到了暗恋的老师歇斯底里的一面，被他站在自己的对立面激烈批判自己冷漠的行为刺痛；一夜之后，大麻的作用消退，Tim最终放下枪，被兄长揽入怀中。
上面几乎提到所有的主角，但没有提到基努·里维斯的角色Matt。那么Matt的obsession是什么？有人说善良的Matt在这片里没有存在感，我觉得正相反。Matt这个人物立起来的点恰好在于：他没有obsession。事实上，他几乎是所有角色打破人物与obsession僵持不下状态的诱因了。仔细想想，对Layne，他首先报了警，成为小团体中的“背叛者”，同时也间接影响到John和Feck；对Clarissa，他给了她师长之外的迷恋以及性的满足；对Tim，我们都能看得到，最后是他从男孩手中拿过了枪，把他揽进怀里。
Matt是一道校准线，是锚。是我们都必须面对的色彩激烈的青春期末尾不可避免的磨灭跟幡然醒悟，是自我意识与对外界认知的助长、消化和最终的完善。Matt这个角色非常饱满，他即是意象化的，又是具像化的，因为在担待了那些关键作用的同时，他也拥有一个鲜活角色应有的复杂特征，他踟蹰、迷茫、冷漠无情过，也愤怒失控过，恐惧过，随波逐流过。
相比起饰演Layne的克斯宾·葛洛佛令人眼花缭乱的表现派演技（哦，讲到这儿不得不提一句，这位老哥也很厉害，他就是《回到未来》里面饰演男主角的怂包父亲的人！根本看不出来对不对！），阿基在这片子里的表演真如浑金璞玉一般，那种疏离的善良，委屈兮兮的愤怒，似是而非的迷茫感，仿佛他天生就谙得梅斯勒自然流的精髓，透着一种刺目的真诚，让人喜欢（我真的是在夸）。阿基在访谈中被问到和自己最像的角色是哪个时，他的回答就是《大河边缘》里的Matt。所以，与其说他找到了这个角色，不如说角色找到了他（就像很多阿基其他的角色一样）。
总之，如果要拿一件事比喻的话，我觉得这部电影像什么呢？它像self cutting，比实际看起来的要更平静和无关痛痒，它不重不轻的，刀刃划开皮肤那种冷冷的舒适感，给你恰到好处的放血和疼痛，不可说的羞耻心和孤立的自傲。是不去压抑的慢节奏发泄，残酷、直白，在留下疤痕的同时，也掩盖了青春的创痛。