更新时间:2009-02-28

侯孝贤画像:天文和孝贤

牵丝绊藤，吴语，意为夹缠不清，枝蔓延萝。我来写点牵丝绊藤的东西。线头是这样开始拉出来的。年前我在宁波那里看到阿萨亚斯拍的侯孝贤记录片，一部我听闻了十多年的名家拍名家之佳作。终于得见。侯孝贤的家国变迁，少年意气，奶奶的广东梅县，台南，父亲的哮喘，当兵，母亲的孤独，认识天文念真，读《我的教育》……，其实在文字里头，在影像里头，我早已熟稔在心。意外的倒是孝贤的女儿已经出嫁，我却还是第一次照见朱天文和他俩的情意绵长。

胡兰成说天文小姐“垂手明如玉”，真真是才子语。她像是古代小说里走出来的闺秀，脸含春风，目漾清波，既有文人之雅，通身上下又有识透风情之媚。记录片中两人分头回忆第一次见面：侯孝贤见《小毕的故事》撩动心弦，惊为天人，约女作者出来见面谈电影版权。孝贤乃阳气沛然一男子，天文当时一娇小姐，家人虽个个勤于写作，在卖影视版权上却端的没有经验。父母深恐不妥，当成大事，嘱咐天文穿着打扮得老相一点去。电影一出来，既卖座又叫好。

《冬冬的假期》在天文外公家拍的实景实事，拍记录片时天文的外公也在。哪怕有镜头在边上，天文在白发苍苍的外公面前自然有点爱娇，叫外公忆忆这个电影，这个他。想是当年情浓，天文竟红了脸，那股子低徊不已，娇俏爱怜的劲儿，和每一个恋爱中的女人一模一样。

我几次有这样的感觉，这部记录片简直是双轨，一轨是孝贤之所以成为孝贤的缘由，一轨则点点滴滴见证他俩人的爱情。两人在世情的专业的层面上，一个是导演一个是御用编辑，谈起往事都落落大方。那一幕幕过往呐，是他们得以安身立命的文章事业，也是他们私生活的历史内蕴。

细心的人儿，你去看一看，那四只眼睛一触，空气里尽是浓得化不开的蜜糖风，甘蔗水。侯朱配在电影上产生的魅力让我想起林旭东的一段话：“现在回头想，中国导演和女演员有那层关系，最后能在电影里转化成一种很有表现力的东西的，也就张艺谋了。张巩一段遭遇，确实给他的片子带来一种色彩，一种火花。”

我看了侯孝贤的记录片，心里一动，想天文私人生活如此蜜里调油，那笔下会是何等天地，何样的境界。加之以前读《荒人手记》如今竟惘惘然的淡了，便翻出来重读一遍，不由得感慨。小说中的永桔何曾不是孝贤？――永桔出去拍片，我的寂寞苦楚，我的思念。我的红绿色谱。我的文字炼金术。孝贤就是她的生活，她写自己的生活，因不能在世俗的天堂里结合，造一个同志背景来言说倒也歪打正着，又好揉进自己经历人世一遭的性爱体会。梵蒂冈一段明明就是她的爱情宣言。因此这是一本伪同志小说。

天文的文字没话说，“我若偃而依顺，他荡起我柔蜜黑海。我若抗而匹搏，他飘起我骇怖焚风，自焚焚他。”但这个小说在内容和形式上的探索，虽可以是个小说，却难让人动容。仿佛天文笔下的世纪末的米亚，美则美已，“金光璀璨，千变万化却又是空无一物的衣架子。”

《荒人手记》。史陀和傅柯大作的读后感竟可作为一章。成濑已喜男，小津，宫崎骏的比较又是一节。《八又二分之一》简直成了小说人物的生活文本，“费里尼是过去式，大师老矣，我们也要变成了楼上人。然後我开始背诵八又二分之一的各个片段，所谓背诵，是把镜头衔接顺述一遍。阿尧阖目开耳，老戏迷听戏似的，浸淫於熟稔的唱腔念白里，温故知新。我与阿尧，两个白头宫女，絮絮叨叨到天明。” 阅读，影像和爱情并不是不可以成为一个人生活的全部，然而读后感观后感和爱情宣言，岂不过于太知识分子姿态？驾空摆拍的嫌疑恐怕是有的。

线头越牵越长。我因脑中存了自己对于《荒人手记》的新评价，看到相关的东西自然格外留心。王德威的书出一本我就追着读一本。读完他《现代小说二十家》天文一章，我觉得和他《落地的麦子不死》中天文一章略有不同。翻出后者一对看，《二十家》中添了一段话―――

“一种小儿女的‘认真’心态，一贯耽美精神，其极致处，可以乱真。以华靡文字及生活方式信念，‘发明’塑造生活。………《荒人手记》是朱天文的恋爱自白，是个借文字播散而成的单性生殖狂想曲。文字，创作，生殖冲动在此交结，自顾自衍生意义，完成创造，并随即抹消其意义。写作成了最华丽的浪费，最抵死又空虚的自慰。”王德威对天文这种“姿态”的解释是“因为不能，可想也不愿，堪破现实世界的种种美丑”。

我想想自己真是不自信，心里思的想的，要等看到印证才仿佛可以说出来。

又及，看到宁波的相关日记http://www.douban.com/note/26411631/
才又想起此片。开房的新闻其实没什么意思。因为他们两人是明：眼里什么都不藏，也不想去藏什么。八卦倒是没什么，难得的是做了半辈子的情人，还是这么甜。