希腊曾经是“人类的童年”。这域中,有过神话的恢宏世界,有过哲学的智慧之光,也是文明和艺术的家乡。湛蓝的爱琴海哺育着他,并渐渐成长为强大的西方文明。然经历了现代工业化的洗礼之后,他却迷失了自己,如海德格尔所言般“遗忘了存在”。正如今日所见的他们的国家般,古希腊创造的灿烂文明亦失落了。失落隐含着失望,但并不代表失去,因为民族的血液中还流淌着某种记忆。
要读懂一个民族,最简便的法子就是看他们自己所拍的电影。当代的希腊电影大多喜爱“回望童年”,这也许是他们民族内心深处某种真切情绪的流露:“寻根失落的文化传统”。《月光提琴手》正是这些电影中的精品。尽管初看时我也很难将一个小男孩的故事,与如此复杂的情感联系起来。但细细品味之后,则愈发体会出这种“乡愁”。
《月光提琴手》是一部故事片,讲述了一个有着天才般小提琴天赋的小男孩克里斯多的成长故事。故事发生在爱琴海边一个美丽的希腊小岛上。在长镜头下,影片风景如画,色彩饱和,画质极佳,特别是碧海蓝天下白色的灯塔强烈的反差具有很强的艺术冲击力。海湾的朝阳,夜空的礼花,所有的景色如同人间仙境,给生在都市的我们一种远离尘嚣的宁静。除了这些自然风光,导演还不忘展现希腊的人文气息:岩洞上奇妙的壁画,小岛的建筑物,还有岛上居民的服饰,饮食等生活习性,透出一种朴实之美。后来女老师带着克里斯多乘船到雅典参加比赛,大城市里是另一番模样,此处的对比蒙太奇,或许隐含着希腊人内心中传统与文明的冲突。谈到对比蒙太奇,还有同光影效果的结合。克里斯多在家或者教室中时,画面是暗淡的,而当他逃到外面的世界,回归大自然中,来到老爷爷的灯塔中时,整个画面变得尤为明亮。在自由之中,才有光的沐浴。影片有个关于克里斯多伏在草地上看着小蚂蚁的镜头,隐喻着音乐灵感来自于自然特别的诗情画意。
克里斯多很少用语言来表达自己,影片主要通过动作来展现他的性格。而动作中最多的是“逃避”。无法逃避时,他会侧着脸。对眼神的特写也是出彩的,当心爱小提琴被夺走,克里斯多的双眸显得呆滞。眼睛在镜片之下似乎少了许多少年人应有的活力,这也许埋伏着之后确诊出眼疾的情节。克里斯多的“逃避”是复杂的,破碎的家庭让他对母亲心怀不满,而眼疾更让他产生了自卑感,但他不肯跟别人说,因为他对外界失去了信赖。母亲忙于经营她的餐馆,“因为小岛上的日子不好过”;与情人亲热,因为她想摆脱过去的伤,却偏偏忽略了关注自己孩子的内心。在这种情境下,只有音乐可以抚慰他的心灵。不幸的是,他的生父也是音乐家,他对音乐的痴迷或许也是父亲的遗传,如此一来却让他母亲想起那个抛弃他的男人。女人的爱与恨都是强烈的,恨屋及乌,这也可以理解她为何如此激烈反对儿子拉提琴。克里斯多的音乐之路注定是坎坷的。
在女教师走进她的内心之前,灯塔里的老艺人是唯一能使他敞开心扉的人。我想不仅是因为老人教他提琴的演奏技巧,理解他的古怪性格,更重要的还是老人的慈爱弥补了这个少年缺失的父爱。老艺人就像克里斯多的父亲,不仅教他音乐,也引导他成长。这让我联想到另外一部同样是发生在小岛上的电影《天堂电影院》,弗雷多让托托离开封闭的西西里岛,去见识更广阔的世界。在这部影片里,老人最后将提琴赠与克里斯多,并支持他参加比赛。他同时说了一段意味深长的话:“我不在乎你是否拿着名次回来,我只希望别人能听到你的音乐!”听到音乐,其实是在寻找心灵的认同和感应,艺术从来是无价和崇高的,它的意义仅在于发现,在于得到共享的快乐。那艘开往雅典的船,承载着一种期望。当孩子回到小岛,老爷爷已经平淡地离开了人世。克里斯多来到老爷爷任职的灯塔,奖状放在灯塔台上,一个仰拍的镜头让灯塔的玻璃窗充满了神性的意义。那是一种进入灵魂的精神,近似上帝。这是比知识更重要的人文精神,这是生命的意义所在!
关于爱琴海的传说有许多种,最温暖的还是关于忒修斯王子与父亲爱琴的故事。爱子情深的国王看见儿子归来的船上挂着的黑帆,误以为忒修斯死了,心碎地跳海自尽。从此,这片海被人们叫做爱琴海。作为片中反复出现的背景提琴乐,似乎有些高昂和哀伤,却也契合了这片海的情感。片中有太多的隐喻蒙太奇,因为电影本身就隐含着导演对希腊文化的忧思。片中的民间老艺人正是希腊文化的象征,他守护着灯塔,这光曾指引着这个海洋民族创造出灿烂的文明,如今他“风雨飘摇”。克里斯多被摔碎的提琴,是这个民族历史中经历过的伤痛。最后传统文化还是得到了传承,当老人把提琴赠给克里斯多时,或许导演也希望希腊的文化也得以延续,而不是泯灭在现代性之中。电影中的女教师无论外表还是心灵都是极美的,她的出现或许也是导演的一种期望,期望爱神的出现,来拯救“希腊悲剧”。而爱神就在每个人的心中,等待着被唤醒。
故事的结局是极感人的,但美中也带着缺憾。克里斯多在雅典“一曲成名”赢得了“帕格尼尼再世”的极高赞赏。然而老爷爷看不到这一幕了,他在同一时刻也被葬在海,像极了那个传说。而克里斯多成名的同时,他的眼睛却可能要盲了。现实总是不完美的,有遗憾的。有所得必要有牺牲。文化的传承总是充满艰辛曲折。
希腊人的迷茫不只是他本民族的,而且是整个人类的。海德格尔曾指明人类的“无家可归”之状。看看我们今天,传统的精髓还剩下多少呢?不尊重传统的民族是不可能强大的,抛弃了传统的人类也将丢失未来。今日,我们也许都要回望一下童年,去一同追寻我们的根。这种根不仅在艺术中,更在艺术承载的人文精神之中!

月光提琴手(2000)

又名:Fading Light

上映日期:2000-12-15(希腊)片长:95分钟

主演:Alekos Alexandrakis Vicky Voli 

导演:瓦西里斯·杜罗斯 编剧:瓦西里斯·杜罗斯 Vasilis Douros/Despina Tomazani