金钱VS良心,你选哪个?

资本为上的乱象

近几日,《人民日报》连续发文,针对文艺界的怪状批判,取缔一切演艺人士、演艺组合的排行榜单;持续解散以打投、应援、集资为主题的粉丝社群。

同时,要求演员尊重自身职业,崇德尚艺才是立身之本,而非接连参与有悖于艺术本质的生产活动。

资本不该捆绑文艺、限制文艺,资本的作用,在于推动文艺的良性、优质的生产。

不知何年何月起,文艺作品弃了文艺的本质,径向错误的方向:电影、电视剧的剧本可以做得不通,只需出镜的演员脸孔漂亮;

歌手可以全然不懂唱歌,音乐作品全赖精妙的后期技术;

赖粉丝吹捧而存的年轻艺人,竟可以坐于舞台,点评老前辈的文艺能力,且大言炎炎,小言詹詹。

文艺界断乎该拿作品说话,荒废了演戏的本事、演唱的技巧,却勤于品牌的代言,推举商店风气,推动资本的增殖。

身为演艺界的人物,并不消精擅演戏、歌唱,只消有以利生利的能耐,不论假一张漂亮的脸孔,又或甚巨的粉丝团体,便可以将大把钱钞置于自身的裤腰带。

一众演艺界的前辈与各路爱好者痛心地问:今的文艺界都不拿作品说话了吗?

这实为一则陈猫古老鼠的议题:天下莫不是有人不爱钱银几两?古有陶潜不为五斗米折腰,又见君王不爱江山爱美人。

文艺界,同有不痴于钱银的人,他们沉于创作的痛苦与过程,从中寻得快活。

今次,我们论列的电影《翻译疑云》的故事,是资本与文艺作品的战争。

九个翻译、一个出版商、一本遭泄底的旷世杰作

片名可以想见,这是部悬疑戏。

九位不同国家的翻译,聚于法国,一同翻译一部旷世巨作《代达罗斯》的最末卷。

出版商埃里克,手持原稿,锁于手提箱内。一面,如此行径为避免盗版书横空出世,影响出版商的利润;一面,邀九位翻译,居于地堡同时翻译,同时出版,利于全球出售,获得最巨的利润。

地堡乃一处密闭空间,没有现代的网络,更无法使用手机;高级的餐厅、查阅资料的图书馆、陶冶情致的泳池,一应俱全。

他们成日的工作,被监视,日均消完成20页书稿的翻译,次日以新稿替之,直至大功告成。

如此窒息的环境,仍是没有阻止书稿的外泄。

网络上神秘的人物威胁社长,倘不支付巨额款项,余下的内容,不几日也会公之于众。

利益熏心的出版商,自是怀疑跟前的九位翻译之一,定然是泄密者。

如此来看,封闭的环境、若干可疑人物、一个谜题,这是圆熟的本格推理的必备元素。

电影的创造者,并不致力挥写奇巧的推理情节,电影的中段,埃里克已吃上了牢饭,可见最末他一败涂地。

创造者着墨两种力量的对抗:

埃里克所代表的资本,与艾利克斯(众翻译内的主角色)所代表的文艺界。

无权且无势的翻译,何以扳倒了操控资本运作的出版商,方是全戏顶华彩的段落。

埃里克,资本的人格化

埃里克,是资本的象征,代表了资本运作的本质:增殖。

随增殖抵达一定程度,会具备自身的人格,选择最合乎增殖规律的行业。谅来,埃里克,自是选择了出版行业。

埃里克把极小的出版社做大,托了鸿著《代达罗斯》的福。

片头,他骄傲地宣布,自己拿下了最末卷的版权。此处的某细节值当品玩,这是法国片,对话皆由法语完成,除却了这一处。

英语是全球使用人数最广的语言,在推销书著的要紧关头使用英语,可以看作埃里克欲一步拿下英语国家的读者,教他们臣服于此书的脚下。

再者,埃里克与《代达罗斯》的作者奥斯卡会面,透过二人的闲话,我们得知他们本是师生关系。借奥斯卡的刺言,“有人放弃了创作的痛苦,改行去挣钱”,乃明讽埃里克抛弃了师法文艺的初衷,易改了志向,决计于利海浮沉,争做商人。

奥斯卡著作数本,早可借版税过上闲适的日子,他偏要治业,经营利润稀薄的书店。

对奥斯卡而言,资本运作的益处,大抵是糊口的用。他在世一日,便维护一日人类独属的精神之岛。

倘是埃里克为着资本,未曾蒙昧心智,那便作罢了,他逐利的行径,却十分发指。

始而,与众翻译签署苛刻的保密合约,没收通讯仪器,教他们置身毫无隐私的工作环境,固然可勉强称为“保护行业利润”。

继而,自《代达罗斯》的书稿,泄于网络后,众翻译在埃里克的眼目中,不再为有尊严的生命,他们不过是碍了资本生利的物。

查探何人泄密的过程,埃里克的本质渐次暴露:

其一,埃里克羞辱了一位心系创作的女翻译。

他执着对方的创作,嬉笑道“翻译期间不可另谋他事”,并出言侮辱她的作品并无价值,她无甚过人的才具。

末了,将女翻译八年的心血,置于熔炉毁之,留得四散的灰烟满屋;

其二,为着探明实情,他命九位翻译,近乎裸身立于近前,至此,埃里克的行径,逾了出版商的底线,露了资本增殖的丑恶心灵:

为了利益,他大可放弃身为人的身份。

即是如此,仍旧颗粒无收。他未能获悉丝毫的关乎泄密者的信息。

再而,埃里克二度拜访《代达罗斯》的作者奥斯卡。

奥斯卡却诚然道,不再愿意将书著委托于埃里克,且非关于钱。

奥斯卡认定,埃里克对文艺作品的态度,缺乏敬重,是以奥斯卡邀了旁的几家出版商,另谈出版事宜。

此举却激恼了埃里克,丰厚的利润抢据了他的理智,将奥斯卡由楼梯推落。对方奄奄一息之际,奥斯卡一把烈火,将一切化为灰地。

资本运作的丑恶本质,假性命攸关的事宜,暴露在众人目前了。

艾利克斯,文艺界的良心

倘若埃里克是资本的象征,艾利克斯则是文艺的良心。

艾利克斯的真身份,非专职的译者,登场时,众人以为他大约是《代达罗斯》的热情书迷,因认定前两卷的译文不够精良,决计自己动手再译,未曾想获悉了一众优评。

他曾在埃里克的近前,预言了《代达罗斯》第三卷的序语,并道出个中存在着某种规律。

他和埃里克谈话的目的只有一:想与《代达罗斯》的作者本尊见面。

这是多么纯良的心态。

看不惯蹩脚的译笔,便自己着手再译;争做翻译绝不问财,只求见作者的尊容;

透彻研习了书著,并陈述出作者书写的习性。

适值埃里克恼羞成怒,把枪射击艾利克斯,挽救他性命的,又是书——普鲁斯特的《追忆似水年华》。上述四种,可以想见艾利克斯的存在,恰是创作者想将其塑写成文艺的良心。

是以,艾利克斯的背景被逐渐揭起后,他和埃里克的斗争,便是良心和资本的战争。

艾利克斯 VS 埃里克,良心和资本的战争

艾利克斯绝不是一般的译者。

在地堡中,通过他和其他译者的谈天,我们得知,《代达罗斯》末卷的序语,并非如他所道,乃是据某种规律而成。

又而,吃着牢饭的埃里克同艾利克斯见面,迟疑地问他:“除了我和作者之外,没有人拿到过原稿。尽管如此,原稿还是落入你手中。什么时候?”。

其一,假计调虎离山,真谋暗度陈仓。

据艾利克斯的说辞,他细心研究了埃里克的生活习性,以圆熟的谋略,将暗藏于埃里克公文包的《代达罗斯》原稿掉包,完成复印后,再悄然返还于他。但此话确实否?

掉包的过程中,因配合局促,埃里克的钢笔遗失在外。

但据电影的画面可知,埃里克的钢笔由头至尾,不曾离身。

此举有何深意?

大抵是教埃里克信了,艾利克斯确真地读过原稿了。

实情又非如此,艾利克斯不必读过原稿,同等地对书著了然于胸,因全书乃出自他的手笔。

埃里克认为的“作者”是奥斯卡,也是埃里克的老师、书店的所有者。

固然埃里克是不明奥斯卡与艾利克斯,有甚么的关系。当他怒道:“你怎可能是作者?作者已经被我杀了。”时,自然跌进了艾利克斯一早设置的圈套。

他的罪名,加了一等,由持枪伤人,升级为谋害人命。

这是文艺的良心,扳倒资本的重要步伐,假资本的发黑的心,栽入无法自圆的连环。

其二,善文者不求举,良人不爱钱银几两。

艾利克斯这般行径的根由是何?

追溯发端,是年幼的艾利克斯在奥斯卡的书店窃书,被艾利克斯巧言劝良,成了书店的杂工。

经岁历年,成人的艾利克斯书写了一部杰作,但他深谙资本运作的规律,恐是毁了自己纯良的心血,委实不愿出版。

奥斯卡说服了他,称如此杰作值得问世。艾利克斯求两全,坚持绝不以自己的名义出版。

艾利克斯始而心无杀意,不过不愿将书稿交付埃里克这般的黑心商人。

直至埃里克谋害了奥斯卡后,艾利克斯决计教训下近前的资本家,人的心可以这么黑,定当受最严苛的惩治。

艾利克斯是文艺界的良人,良心没被资本诱惑,染得乌黑。透过艾利克斯,流露了创作者的心:精纯的心或许无法教人发财,仍旧同金子般有无上的价值。

立意甚高,亦有缺憾

电影的立意甚高,文艺的良心,从不轻易倒在资本的席卷下。

醉心文艺的人明白,它的力量胜于一切。

于世俗的角度而言,文艺是无用的,无法助人得财、求官、获财。文艺之用,恰是令人的良心不被蒙蔽,广开民智。

胸襟留存一丈一寸的世外之境,体人间百味,察人世疾苦,日后不论为官从商,善者盛而恶者寡。

电影的戏剧节奏,有明显的缺憾。

其一,十之有三的篇幅,描绘一众翻译在地堡工作,叙的闲话关乎《代达罗斯》的种种。

闲谈虽多,却不整一,常令人不知所谓,亦不能推动剧情的发展,教闲话,沦为了真闲话。

其二,三线叙事,镜头语言匮乏异处。

甲线:九位翻译于地堡,遭遇泄密,如何寻处细作,同时自保。

丙线:埃里克与奥斯卡的矛盾如何激化。

乙线:在甲线故事发生的同时,埃里克的助手在外,四处探寻谁为细作,理由为何,又当如何阻止。

三者的镜头、剪辑、色调,并无明显异同,固然无法令首次观赏的观众,少时弄清创作者的意图。

其三,人物甚众,性情四方。

登场的若干角色,性情的来龙去脉并未深入刻画,譬如诸位翻译,性情大抵类似。

若干的翻译,其作用不过摆了迷魂阵,误导埃里克寻处真的泄密者。

乃至全戏的重头角色,艾利克斯一心扳倒埃里克,情感与感情方面的缘由,却做得不通;埃里克亦是如此,逐本追利,乃商人之常情,为何独独他恬不知耻?

再有,扳倒埃里克的次要一步,乃他的助手幡然醒悟,然此处的交代亦不甚明白。

观影者的理智,明白他们行径的缘由,情感却未发生共情,固是影响体验。


翻译疑云Les Traducteurs(2019)

又名:叛译同谋(港) / The Translators

上映日期:2019-11-23(佛朗哥乌兹克电影节) / 2020-01-29(法国)片长:105分钟

主演:朗贝尔·维尔森 欧嘉·柯瑞兰寇 里卡多·斯卡马乔 西瑟·巴比 

导演:雷吉斯·罗因萨尔 编剧:Régis Roinsard/罗曼·康宁 Romain Compingt/Daniel Presley

翻译疑云的影评

时盏
时盏 • 知识