更新时间:2019-01-05

四个春天:豆瓣式的情趣与给自己的家书

点映一开始就迫不及待二刷了《四个春天》（一刷是八月看的超前点映）。最近没空写大文章，长话短说一刚。
一、给家人拍段录像吧，带家人去旅游吧
最近看了三段让我泪崩的文字/影像。一件是收拾家里，看到爷爷在2014年还能给我手写信，抬头为“我最亲爱的孙女儿”。到了2019年，爷爷已经只能每天躺在椅子上看动画片（且无法看懂内容），分辨不出身边人谁是谁，只能重复有限的几句话（“带钥匙，带雨伞”），成为一个和从前的他距离最遥远的人。
还有一件是微博上的视频#爷爷开门看见孙女#。英国一位爸爸，用手机拍下了爷爷每一次开门看到孙女的反应：每一次，爷爷都会惊讶地把音调抬高八度，喊道 “哎哟”……这和每天我打开卧室的门走进客厅，爷爷看到我的样子如出一辙，即使他已经老年痴呆，即使他对别人的身份已经没什么辨识能力，即使我每天都在。但他还是会把每一天的全部惊喜留给我。
第三件是《四个春天》的结尾，导演带家人去旅游；看到导演母亲在丽江机场的笑容，简直要泪如泉涌。想到我们全家，至今也只在二十多年前，进行过一次全家旅行，到了2019年，对此，我也只剩下一些模糊的记忆——比如彼时在深圳的世界之窗，奶奶的一只袜子神秘失踪，被爷爷“嘲笑”了很久；回到几十年没有回去过的农村老家，猪在桌子下吃饭；大雨过后农村的泥泞道路上，爷爷和奶奶轮换交替着背我走路，小路两旁是蛤蟆“雷-沃”的叫声，这叫声，与火车上遇到的巴勒斯坦外交官因为我认识阿拉法特而喜出望外，一并成为回到北京后爷爷经常提起的两件事。
我姑姑经常遗憾，当年为什么没有趁爷爷奶奶还走得动，多带他们去走走——尤其是奶奶，明明是个非常喜爱新鲜事物、时刻渴望接触广阔世界的人，但是她的老年生活刚刚开始不久就卧病在床几近植物人状态；我也很遗憾，由于小时候没有随手留存影像记录的习惯和条件，曾经认真生活过的一切印记，都被时间冲刷得抽象了。于是我也只能羡慕《四个春天》中那些源自老父亲拍摄的家庭录像：一个喜爱钻研中学退休物理老师，早在1990s的录像带时代就沉迷拍摄和剪辑，用过人的热情记录下了全家人难得的春节相聚、集体扫墓和自己的最后一堂课。
我就没有任何这样的素材。《四个春天》给我最重要的启示就是，多给家人和朋友留点影像吧——倒不是为了拍电影，只是为了写一封给自己的家书。经常会感到没有归属感；感到和家人沟通困难；感到自己的家人没什么好被拍的；但仔细思考后，又不得不承认那些值得被拍的片段，明明是被我的懒惰错过了。美好的影像是生命留给我们最好的纪念品，我的家人是全世界最酷的人。

二、自由而无用的豆瓣式人生
这部影片非常豆瓣。导演最初在豆瓣上分享他的家人的故事，因豆友的鼓励开始考虑拍摄成电影；制片团队本身在豆瓣，看到了导演的原始版本，考虑做一个可供院线放映的版本；甚至连影片中的父亲和母亲，都始终处于一种“自由而无用”的豆瓣式理想生活中：90年代时就沉迷剪录像带；跳交谊舞；喝交杯酒；认真严肃地养蜜蜂；拉小提琴；总是放声歌唱；金婚了，回忆当初的恋爱故事……
丰富的细节，塑造了陆家老夫妇丰满的形象。听了太多“过年回家不敢面对父母”的段子，到了《四个春天》这里，老夫妇让过年回家不再可怕，也在给广大丧友一些对生活的信心：无需巨额财产、不用医美过度，在豆瓣式的生活态度下找到乐趣，人到老年，还是会有很美好的生活，不会成为“祸害”式的父母，儿女也会平安长大。

《四个春天》对于“幸福感”的描述非常动人，让我在观看时感受到了很强的安全感。单讲“幸福感”这个词，似乎很空洞：它是一切的起点，也是一切的终点，即使是如何定义已很难，遑论如何追寻——但是从《四个春天》的豆瓣式快乐中，我们可以充分体会到，满足于豆瓣式的当下，就十分幸福了——琴棋书画田园牧歌儿女平安身体健康，这实在是太圆满了，圆满到没有什么是缺失的，于是就连欲望都微不足道了。
其中蕴含着对人生意义的讨论。人生可能有很多意义：创作、权力、宗教、探索……但是作为社会性动物，对于大部分人来说，对于“人生意义”的第一直觉答案，还是亲人与朋友，一如屋檐上的燕子与箱子里的蜜蜂——这个答案听起来不酷却切中刚需，它意味着你有一个永远等你回去的家和一群坚实可靠的朋友，这带来的安全感胜过一切。
《四个春天》对于弥漫在当代城市生活中的焦虑，是一个很有力的平复：我希望待我老去的时候，无论彼时是否世界和平、我本人是否事业有成，只要能像影片中这样，能够和伴侣、儿女、友邻，一起度过四个又四个的春天，自由而无用，蓬勃而向生，我便是最幸福的。
当然这也是最奢侈的。