第一次写电影观后感，没有分条缕析的说明，只是回想了一些感到触动的画面，顺便谈一些笼统的感受。
先说电影的整体观感。人物和场景都有一种和谐的美，不算艳丽，也不用饱满，是恰到好处的柔和。导演的表达很克制，没有极度的悲痛，也没有极度的喜悦，对跨越两代人的历史也没有过多停留。这种轻描淡写的刻画方式，反倒加深了一幕幕直抵人心的场景。总之，点到为止的叙事很动人。
再说这部电影的主题（之一）：艺术。帽子教授站在燃烧的两幅画中间那一幕，还有他在画室讲给画家听的那个故事，他对笛卡尔怀疑一切过后那个“我”的剖析，都是对艺术很好的诠释。艺术为自我认知打开通道，有人被内心的力量指引着，摸索着走进去；有人在通道入口站定，贩卖空洞的色调。艺术召唤人探向自由，只是这份自由常常要面临“社会主义还是现实主义”的拷问，不站队，就没有自我的位置。
至于这部电影的叙事内容，用战争、爱情、成长、事业、家庭贯穿起一个画家的艺术之路，在观影过程中不难把握。3h的电影有点长，但我几乎没有走神的时候，看得还挺入迷。影片越往后推进，越期待看到结果，只是结尾有些出乎意料：画家和妻子得偿所愿，没有人揭开过去的秘密。不过很难说，那位教授内心的煎熬不是一种更可怕的惩罚。
像结尾一样，《无主之作》这个电影名字，到最后也没能完全说明。一开始，对于这个“主”，我联想更多的是绘画作品里面的人物。记者在那场画展的发布会上问过：“画里的人物是谁”？后来看报导中提到“像这个时代的大部分人一样，他没有什么想讲述的”，总觉得哪里不对。让他成功的理由是什么？是绘画技巧吗？我不太认同。
想到那个大型艺术加工作坊，隐约觉得，那些隔间或者楼道里面种种前卫的创作手段和方法，跟影片试图传达的对艺术的理解之间，可能还存在某种距离。那位戴帽子的老师期望看到的，大概是一个人内心深处的东西，作品只是一个载体而已。没有关于“我”的部分，他不会对任何人加工的艺术作品发生兴趣。从这个角度来看，小时候带他去看画展的姨妈，长大后给他讲故事的帽子教授，其实都在鼓励他自我表达。如果他没有感受到那种生命深处的力量——就像鞑靼人从火中救出帽子教授，后来在他头顶涂过的一层又一层油脂——大概酝酿不出那些作品。奇怪的是，他成功了，但隐去了姨妈的身份，还有跟姨妈有关的那段历史。
后来看了电影原名，“主”是Autor，也就是作者。不知道“无主”是不是想讽刺那些对自我探寻不够，或者只是跟随时代潮流，或者压根不敢表达自我的艺术作品，也可能是在影射那些被时代隐去的历史人物，向曾经被战争带走的一代人致敬，其中夹杂着很复杂的情感。
姨妈年少时的敏感和出格没有错，错的是不容异己的时代；教授写下的红字没有错，尽管“让有限的人更好地享受有限的资源”这种观念不近人情，但他从始至终也在捍卫自己的观念；在战争时代选择中立、后来落魄自杀的父亲没有错，教授指责他个性软弱（因为教授对自己也很严苛），但摆脱时代对个人的压抑又谈何容易。要是套用弗洛伊德的理论来分析，教授大概是树立道德模范的“超我”，父亲是长期被生活压抑的“自我”，姨妈是回归内在袒露出来的“本我”，他们各自代表了属于“我”的不同层面，只是时代赋予他们的命运截然不同。
影片最后，画家跟他的姨妈一样，也感受到了关于这个世界的“真理”。不知道是不是命运的交错，又或者，是注定要被“模糊”的历史。
因为照片太真实，所以人们更喜欢自己的肖像画。
