更新时间:2010-06-24

空难幸存者:生死之际

最近颇看了几个好电影：“进退两难”、“玩具总动员3”、“志明与春娇”，都是正儿八经去电影院坐着看的，托上海国际电影节的福。

“进退两难”记录的是近三十年前安第斯山中一场空难（这场空难其实极其出名，好莱坞还据此拍过一部电影。不过很惭愧，孤陋寡闻的我在看片子之前对此完全一无所知）。1972年，一群乌拉圭橄榄球队员在飞越安第斯山时遇上暴风雪，飞机失事在大山中，45人中有29人幸存。由于恶劣的暴风雪天气，搜救极其困难，救援一直没有到来。幸存者们无法和外界联系，在山上被困了70多天。在弹尽粮绝的情况下，他们只得以死去的人们的尸体为食。中间还遇上雪崩，又死了8个同伴，接着又有人慢慢死去，到最后，两个体力最好的幸存者带了“干粮”，步行十天，翻过几座雪山，终于到达有人居住的地方求得救援。一共16人从这场灾难中生还。这个片子集合了生还者们，他们带着儿女们重返当年飞机失事处，以回忆的方式来讲述这段惊心动魄的往事。

这个片子里最让人关注的点，当然是要怎么记录“吃人肉”这一大大打破了文明社会禁忌的举动。看片子最后的当年资料，幸存者们刚下山时被世人视作英雄，可渐渐吃人肉之事被外媒揭露，他们又被看成魔鬼。没看电影前，我曾经想，这样回忆往事，这样重现当时当日，对他们来说不是再一次揭开尘封的疮疤，不是极端痛苦吗？可是随着剧情展开，随着当时他们绝望境地被无比真实地复制在银幕上，我忽然理解了，这样的回忆，对他们来说是必要的，是对外界的一个完整交代——即使不为获得人们（尤其是被吃掉的遇难者的亲友们）的谅解，也为了求得内心的宁静。

我猜，吃人肉之事被公开后，这些幸存者们恐怕在一定时间内承受了极大的压力、指责、非难，甚至歧视（可惜，电影对这部分着墨甚少）。不过，批判他们的人，多半没有设身处地地想过吧？即使想了，也很难真正身临其境地了解到当时的情况恶劣到什么地步吧？这一点上，电影当起了很好的媒介——在安第斯山脉的原地拍摄，让观众深切体会到什么是自然的伟力，体会到人类有多渺小，多不堪一击。从空中俯瞰，连绵的群山完全被白雪覆盖，没有道路，也根本没有一丝生命的痕迹，他们的飞机是一个肉眼难以发觉的小黑点。他们从手边仅存的电台里知道外界已经放弃救援，饥寒交迫（完完全全意义上的饥寒交迫！），四处除了雪就是雪，牙膏都变成了奢侈的甜品，很自然地，总会有人想到了吃尸体。当时他们中的几个负责把尸体割开，切成一小条一小条西细长的肉，铺在失事飞机的机身上，其他人沉默地排着队，每人上前去领一小条。一位生还者回忆说：把肉放进嘴里时，我呕吐了，但是，吐完之后，我还是把肉咽了下去。银幕上出现飞机，和机身上那非常不引起注意的暗色物体，小小的可是触目惊心。相信每一个观众都会扪心自问：同样情境下，我会怎么做？只怕大部分人都会为了一丝生的希望，而选择把这一口咽下去——咽下去，你就从道德高地上下来了。

这个空难事件，和英国历史上著名的那个杜德利人吃人案件不同，不涉及刑事，只涉及道德层面。杜德利案件的当事人回国后尚被赦免，安第斯空难的幸存者们，隔着这么远的时空，让电影院里的观众震惊动容，可也了解体谅。

另一方面，便是幸存者自己如何让这件事在心里“过得去”，不用此后一生背着沉重包袱。于是，又一次，宗教扮演了重要角色：幸存者们以耶稣基督来做类比，既然他将自己的血肉赐予信徒分而食之，那些被吃了的同伴们也就如同圣徒一样，为他人作出了牺牲，他们是伟大的，成为了食人者生命的一部分，永远活在人们心中。我看到这个心里比较感慨，文明人到底是文明人，赤裸裸的真相在那里，却仍过不了自己心中的坎，本来就是为了活命下无奈的选择，但是说到牺牲就使吃人的行为显得比较脱离了动物本能。他们都避而不提，和耶稣基督不同的是，最先被吃掉的那些同伴，并不是自愿做的牺牲。不过，我并不是在批判，相反，我非常非常理解这种精神上的需要。

他们中的有些人是真正称得上伟大。这个电影里非常打动我的，是有些人对生命的执着以及为此付出的惊人的努力。我一边看电影一边想象如果是自己会怎样，只怕我早已放弃了。其实也的确有人放弃了。只剩人肉可吃，又遇上一场雪崩，情况糟得无以复加，有个幸存者说，他天天躺在那里，什么也不想做，大小便都在裤子中，根本对生命已经不抱希望。也有人说，这样的折磨是最可怕的，如果告诉我一个时间，告诉我这样的日子需要忍受到什么时候，我可以坚持下去。但是当时情况是，明知道自己会死，却不知道什么时候死。在这样的环境和心境里慢慢等死，真是全天下最悲惨的事。

于是有费尔南多帕拉多（昵称南多）这样的人出来，叫上两个伙伴，一起去寻找救援（其中一个在一天后返回）。在回忆这段往事时，南多的口吻最乐观的，他说自己一直没有放弃努力，觉得一定不能坐以待毙。他的母亲和妹妹都在灾难中丧生了，支持他最大的动力，是回到父亲的身边去。而他选择出去救援，部分原因也是为了不要被逼到去吃母亲和妹妹的尸体。翻越雪山的过程艰难到极点，大风雪，全身湿透，山上根本没有路。已经在山里困了两个多月的虚弱的他们，真不知道是凭着怎样的意志力才坚持下来。夜晚风雪交加，找不到睡觉的地方，他们互相拍打一晚上，尽量保持清醒。我觉得，光是在路上跋涉寻找救援的这十天，他们路上遇到的困难，他们的心路历程，都够再拍一部记录片。他们能走出山去，是最值得赞美的、不折不扣的生命奇迹。

另外让人觉得欣慰的是，在整个事件中，幸存者们表现出的多半是团结和互相关照，人性中美好的一面始终存在。他们互相定下协议，如果我死了，其他人可以把我吃掉。。。没有堕落到象杜德利案件中那样投票杀人。

我不太知道这个电影具体的拍摄过程。幸存者们重游故地讲述往事的这一部分是在夏季雪化时。如果原景再现部分是真的到出事地去取景，那花费的心思实在很大。我看的记录片实在太少了，也不清楚记录片的分类，有一个疑问是，这样的复原当时场景而不是实时实地地跟踪拍摄，不晓得还算“记录”么？不管怎样，影片本身实在非常有感染力，整个观影过程中我的心里沉甸甸的，不能不和他们一起感受那束手无策的绝望，最后又为他们历经劫难的生还而感动万分。

我其实还很想知道的是，在食物最短缺时有人想过偷偷藏匿食物吗，在决定吃人肉维生时他们内部曾爆发的冲突具体是怎样的，他们回到人世如何应对，如何再经营一个正常的人生。。。不过，因为影片本身赞美生命的温暖基调，这些层面恐怕是有意地被淡化了。但这个电影对我来说已足够震撼——人之渺小和伟大，生命之脆弱和坚韧，简直没有极致。