当我们谈论《麦克白》的时候,我们甚至不能直呼其名,而只能说“那部苏格兰戏剧”;当我们讨论这位悲剧英雄的时候,我们只能称呼他是那位“苏格兰君王”,因为即使仅仅是说出那个词,都是在召唤女巫,都有可能遭致不幸。在莎剧演出史上,《麦克白》有太多的演出事故,使得人们对这部戏有着非同一般的敬畏心理。而今Ethan Hawke则试图要揭开这部戏的神秘面纱,还原莎士比亚笔下真实的《麦克吧》。

看点1:内心的黑暗
对于早期现代的英国人来说,“女巫”和“鬼魂”一样,并不仅仅是为了插科打诨、增添异域情调的存在。相反,人们真诚地相信这些超自然的事物存在于他们每日的生活中。国王相信她们的存在,他甚至相信女巫会推翻他君权神授的统治。麦克白也相信她们的存在,相信她们许诺给他的一切诺言,相信自己会成为王——而他,只是顺势而为? 实际上,在我看来,这些女巫更像是莎士比亚的笔下的一个媒介,她们连接起了现实世界和那个怪异、黑暗的超自然世界;从戏剧的角度来说,也正是她们连接起了舞台和观众。我们变得和麦克白一样,被黑暗所笼罩、所包围。令人不解的是,这黑暗与邪恶到底是女巫们通过法术种入我们体内,还是早已潜藏在我们心中,她们只是让我们看见它?个人非常喜欢Greenblatt的一番话:“就像我们看到的恐怖电影一样,你回家,关上门,锁门,再锁门,锁上第三道门,奔进卧室,锁门。然后你发现,你最害怕、最恐惧的东西,它已经在那里了。”黑暗已经在那里了,它其实就存在于我们内心,我们脑海。

看点2:麦克白夫人的形象及夫妻关系
麦克白夫人满手鲜血的形象,也许是莎士比亚笔下的最为经典的形象质之一,有无数多的拉斐尔前派画家以此为题进行创作,而麦克白夫人的形象,也历来是学者、演员、导演感兴趣的话题。Judith Anderson所饰演的麦克白夫人是嗜血的,人们甚至称呼她为吸血鬼Judith。Ellen Terry则是许多拉斐尔前派画家的灵感来源。而观众们显然更喜欢以为强势独断且极具操控性的麦克白夫人,比如Charlotte Cushman,一个十九世纪的著名的美国女演员。她的麦克白夫人让扮演麦克白的人、甚至她的观众都有些害怕,但同时观众也对她印象深刻。而Sarah Bernhardt显然是另一种风格的麦克白夫人。她探索了本剧中麦克白夫人的性意味,她塑造的麦克白夫人性感而艳丽,这甚至使得某些观众产生厌恶:这个女人是邪恶的,她不应该那么迷人。
邪恶而迷人的女性形象,其实某种程度上正符合了厌女症的矛盾想象:强大而富有女性魅力的女人是危险的,她们会让男人因为她们犯下错误,她们是一切罪恶的根源——比如美国人心目中的希拉里·克林顿。然而,事实真的是这么简单吗?我们当然可以认为是麦克白夫人在操控麦克白,然而问题的关键在于,倘若麦克白不去实施他所许诺给他妻子的,他就永远不能像个男子汉一样在她的面前抬起头来。因为她是性感而艳丽、富于女性魅力的,如果他不去“弑君篡位”,他就没有办法确认他的男子气概(masculinity),他作为男性的自己。
换言之,这对夫妻的 “弑君同盟”,很大程度上是基于两人对自己性征的认同。而这个同盟一旦瓦解,这种认同感也会荡然无存。无论是强势独断的麦克白夫人,还是性感艳丽的麦克白夫人,都光彩不再。而麦克白也似乎“封印解除”,变成了一头真正的野兽。宴会一场后,两人没有再同时出现在舞台上,这对夫妻的“同盟”宣告瓦解。

揭秘莎士比亚 第一季Shakespeare Uncovered(2012)

主演:伊桑·霍克 德里克·雅各比 特雷弗·纳恩 杰瑞米·艾恩斯  

导演:Janice Sutherland