“阿武,听好了,不要去讨好观众。”
“由你来告诉观众,什么才是有趣的!”
北野武师傅深见千三郎如是说。
昨日观影北野武2023年影片《首》,讲实话,作为一位北野武的影迷,我属实是看爽了。
本片聚焦16世纪日本战国时代,讲述了以织田信长、羽柴秀吉、明智光秀、德川家康等战国名将之间的斗争。这很难让人不会和黑泽明联系起来,毕竟黑泽明曾是日本历史片与剑戟片的导演祖师爷,本片也有不少与黑泽明有关的致敬。整部的基调,仿佛是古装版的《极恶非道》。
假如你是名北野武的老影迷,那么恭喜你,这部电影堪称北野武的“极大成”之作,当然这个“大成”得加上引号。
首先,从演员的角度来看,整部电影若如老朋友聚会。《极恶非道》里的加濑亮、安部一德等,大森南明又来做北野武小弟了,《玩偶》里的西岛秀俊,《座头市》中的浅野忠信,还有上世纪北野武电影中的黄金配角寺岛进也来了。(顺带一提,另一位北野武的黄金配角大杉涟于2018年逝世,北野武曾在电视上为此落泪,如果他还健在的话也许也会被请来吧)各种老合作伙伴的加入,使得北野武的这部电影若如一场与友人的狂欢。
其次,该片充满了北野武式的恶趣味、暴力美学。在普通日本大众眼里的正经历史,被老爷子用各种野史与正史揉杂在一起,通过北野武式的荒诞与黑色幽默上上下下讽刺了一遍。
喷溅的血浆,忍俊不禁的镜头切换、对白,都是北野武式的,唯独少的,可能只有以往北野武电影中的那份暴力前或者暴力后的寂静。
一.关于电影本身
“首”本身是敌方首领的首级,谁取得谁就能获得权力获得财富。首的意向贯穿电影始终。开头一段长镜头,就是对于一个无头武士尸体的特写,这也是我认为整片为数不多的有北野武式唯美的镜头。然后是荒木村重家族老小全被斩首,再到小人物农民难波茂助对于首级的渴望,渴望借此飞黄腾达,竟把己方将士的头砍下惹众嘲笑,再到最后明智光秀的首级被取得结果被北野武一脚踢下,“首”一直都在。
同时从武士道层面看,首是武士切腹自尽后,介错人砍下的东西。这个首,可以是腐败的权力,也可以是无尽的财富,更可以是武士道仁义勇礼外表下的残忍与卑鄙。首级,就是武士道精神眼中的利益。为了利益,人们会不择手段,过去的武士会这样,现在的武士也会这样。北野武借此机会,将日本人文社会下仍留存的武士道亡魂彻底的批判了一遍。
《首》中,北野武所扮演的羽柴秀吉是观众视角的寄托,也是讽刺表达的主体。王侯将相间的同性爱情变态爱情,他直呼不懂,实际上是对封建时代上层之间你死我活的畸形斗争的嘲弄。清水宗治在船上切腹自尽时,似乎庄重的仪式被北野武的种种不耐烦给弄得十分荒诞(是的,和那部老电影《切腹》一样,北野武也把日本人自尽的事拿出来嘲笑了一遍)。
对于小人物的刻画,也是北野武所擅长的。片中,农民难波茂助为获得首级而杀死同伴,颇有芥川龙之介式视角,以及会说单口相声的浪人,看破战争的尔虞我诈想及时退出但仍然难逃一死。(话说北野武还是忘不掉致敬自己的老本行啊)在荒诞的、小丑式的历史群像下,小人物的命运被位高权重者左右,若如蝼蚁,若如棋子。
二.关于北野武
看完这部电影,让我感动的并不是电影本身,而是北野武。看了这么多电影,我觉得,现在的北野武,是比任何时候都要自由的、为自己而活的北野武。纵观Takeshi先生的大半辈子,与我爷爷同年出生,当过出租车司机,脱衣舞秀场的喜剧演员,在八十年代的日本相声舞台掀起热潮,后来又用自己的电影为日本开拓新的艺术疆域。21世纪前的北野武,是在不断证明自己的北野武。北野武用自己独特的视听语言,对生命,对社会,对死亡,包括对自己不断的剖析审思。进入21世纪后,北野武更多的是对电影艺术的不断创新,直到《极恶非道》三部曲的出现,北野武逐渐放飞自我。
他知道电影是故事,所以他乐意在电影中,在我们这些观众面前,一次又一次的失败,一次又一次的拿枪口对准自己的脑袋扣下扳机。他可以是他电影中的任何主角,是能牺牲自己救下黑人小弟的黑帮老大,是执着冲浪而淹死的聋哑男孩,是逃学练拳的高中生,是陪患癌老婆去看大海的警察,是创作失败后爬起来而后再失败的艺术家。北野武,永远都是反抗的北野武。他反抗着传统的电影形式,反抗着社会体制,但他绝不会像大岛渚,像贝托鲁奇等那般严肃,他永远会在黑色与红色之间,加入适量的,甚至会有点可爱的幽默。
回到《首》来,如此好的电影历史题材,北野武完全可以发挥自己的才华与技术,去创作一部黑泽明式的史诗。黑泽明电影《影武者》就是讲的《首》中德川家康后来的故事。但北野武没有。所以我为什么之前会讲,北野武是为自己而活的。年轻时黑泽明在他耳边说“日本电影的未来就交给你了”,北野武早已用《花火》《菊次郎的夏天》等作品证明了自己,证明了自己就是日本电影的未来。年龄将近八十的他,现在还需要证明什么呢?不如将自己的想法,将自己的热爱,将自己的思想任意挥洒一波。这是一份独属于北野武的任性,独属于北野武的倔强,也是北野武献给自己的大礼。
北野武活出了自己,活出了“几千度滚烫的人生”。电影结尾,他将敌方首领的首级一脚踢开,将武士道、落魄的体制一脚踢开,讽刺意味直接到达顶峰。
回头再看2021年的北野武传记片《浅草小子》,片尾北野武在回忆中故地重游之时,在电梯里他的师傅告诉他的如下两句话,在去联想《首》,更觉感动。
人活着,就要和北野武一样啊。