更新时间:2010-12-28

明日的记忆:离我们很近的病疾

阿尔茨海默症，通俗名叫老年痴呆。你也许会觉得这种病症离你很远，但是电影里医生告诉佐伯，患病者有可能在二十多岁就患上此病。我不是危言耸听，来告诫大家要养成良好的习惯，远离一切疾病。只是当病症来临，你根本来不及反应。病症还有一种离你很近的方式：
当佐伯在陶艺店被店老板欺骗多付钱的时候，我想起了我的奶奶。现在奶奶已经离开我快两年了。在她离世之前，饱受病痛折磨，是脑溢血。发病后，奶奶总是坐在村里的老年会门口重复一些话，念叨一些很久以前的事。从她18岁嫁给爷爷，到灾荒年死了四个孩子。她一直记得这些，从来没有跟我们讲起过，那些都是令她伤心的往事。她得了脑溢血后就神志不清，我根本无从知晓这些对她意味着什么。如你所知，我好些次在老年会门口见到奶奶这样，就难受极了。
我听人说，奶奶饿了去买饼吃，两块钱的饼，给人五块钱，别人不找她了。那种欺骗，我能体会。当我宁愿相信这只是谣传时，我还是忍不住问奶奶是从哪里买的饼。我跟她讲，你给骗了，人家收多了你的钱不找你。奶奶把我骂了一顿，说那是跟她很要好的朋友，人家怎么会欺骗她。她说这些的时候，认真地像个小孩。叫人心疼。
奶奶后来的记性就越来越差，甚至连那些一直念叨的事都讲不清楚。她重复在念叨那些事时，忽然就停止，从新再来，像是唱歌忘词，而这首歌，是她自己谱曲写词的，沉重而悲伤。
最后佐伯在山里遇见迎面找来的妻子枝实子，电影里没有讲述，但是我猜佐伯从养老院出来挂了电话，枝实子就踏上了寻找丈夫的旅程，彻夜找寻正在山上烤火取暖，烧制陶杯的佐伯。相濡以沫，也就如此。所以你可以轻易读懂为什么佐伯很认真地问妻子叫什么时，枝实子强忍悲伤回答：枝实子，树枝的枝，果实的实。然后情不自禁抑声流泪。那种痛楚，彷佛我奶奶一会儿对我说我是她的外甥，一会儿对我说我是她的妯娌一样。我得不断地提醒她我是她的孙子，她却还是记不住。后来我就放弃了，无条件接受奶奶给我的各种各样的称呼。如果奶奶能开心点，她乐意叫什么就叫什么呗。
当病疾发生在亲人身上，其实它离我们很近。