最近,一部名为《他人即地狱》的高分韩剧,让剧主重新感受到了年初看《王国》的惊艳。
原著漫画《惊悚考试院》,韩网累计8亿点击量,评分高达9.9,实红。



改编成剧后,找来的演员全是演技派,剧情从一条线扩从到三条线,更是赋予了远超惊悚的内涵。
故事的主角,是一个小社畜。



不带任何金手指,和你我没有任何区别,可能还更惨。



服完兵役已经是大龄青年,从小地方来到大城市,靠学校前辈提携,也只能当个实习生。
从头开始打拼,穷到翻遍首尔,只住得起考试院单间。



考试院,韩国应试教育下一种特殊的产物。
为了给奋战在公务员、律师等各种考试的学生们一个学习思考的环境,一张床、一张桌子,狭窄却又完善的独立空间,就此诞生。



租金,通常比一般房子要便宜许多,有管家,公共厨房里还有免费的拉面、泡菜和白饭。
赤贫小社畜找到的这间,位于火灾后面临改建的建筑的三楼,光线阴森,墙壁发霉,床吱吱作响,还死过人。



第一个遇到的房客,还是个脸上带刀疤的黑道大哥。
好在房东大妈可爱又热情,再三保证黑道大哥很快会消失,到时楼里剩下的“全是好人”。



可怜的小社畜哪里想得到,房东大妈说的“消失”,其实是被消失;
大妈和剩下的考试院长住客,其实是一个杀手集团……



“他人即地狱”——
这句话,出自于法国存在主义哲学家萨特在1945年创作的戏剧《禁闭》(Huis Clos, "No Exit”)。
三个死后被投入地狱的罪人在地狱密室相遇,不断地在他人制造的痛苦中死去活来。
当代社会,其实所有人,都活在种种既跟别人相互依赖,又跟别人相互碾轧的关系之中。
如果这些关系出了问题,人们互相猜忌、互相隐瞒、互相戒备、互相折磨,人,就成了彼此的地狱。
考试院外,小社畜面对着真实世界的地狱。
韩国极其讲究前后辈的尊卑关系。
前辈提携小社畜当实习生,是为了他好?
明眼人很快就看出来了,没那么简单。
表面嘘寒问暖,实则抓住每个机会明嘲暗讽。



带人进公司,表面上是“他是我罩的”,实则,把男主分配给最不好沟通的员工,在男主和老员工发生摩擦时不闻不问。



为什么要这样做?
答案直到最后几集才浮现:
前辈看上的不是男主,是男主的女朋友。
他对小社畜的关心都不是真的关心,小社畜只是他接近女友的工具。



考试院内,则是荒诞地狱。
这个破败到似乎与世隔绝的空间里,住着——
房间里贴满色情海报,带着性犯罪者的电子脚镣,背后藏刀,阴恻恻看人的怪人;



无法控制脸部肌肉,笑容和声音令人极度不适,喜欢拿玩具枪对人射击的结巴;



有虐猫行为,行踪诡异,结巴的双胞胎哥哥;



有着温和笑容,却怎么看都怪怪的帅气牙医……



“大家好像在针对我但我没证据”的怀疑,以一种极端的方式,在考试院内复刻了。
室友好像在偷窥我,到底有没有?



似乎有人进了我的房间,他做了什么?



室友为什么这样看我?为什么说奇怪的话?



房东的鸡蛋里为什么有血?



发生过火灾无人居住的四楼,为什么总传出奇怪声响?



为什么会莫名其妙昏倒?



厨房里,室友开着玩笑说是人肉的肉,到底是什么肉?



怀疑,臆测,戒备,扭曲,压力,阳奉阴违。
最终,爆发。
抖动的镜头,擦开的血迹,拳拳到肉,正是韩片已经发展得非常成熟的暴力美学,憋了9集的一口浊气,终于畅通。







目前,《他人即地狱》已完结,留下的,是一个让所有上头观众辗转反侧的开放结局。
结局1,是镜头以最直白的方式告诉我们的——牙医杀死考试院所有同伙,被小社畜反杀,小社畜被警方解救。
隐藏结局2,则是小社畜被变态牙医逼疯,继承牙医的意志,杀死考试院其他人,牙医伪造现场后潜逃。



两个结局背后的逻辑,指向的其实是这个问题——
在这场单向霸凌中,正义与邪恶,哪一边的力量更强大。
在小社畜和牙医终于撕下所有伪装,持刀对立时,他问了牙医所有观众都想问的问题:
窥视、操控、霸凌、杀人,理由究竟是什么?



牙医临死时回答:
“没有为什么,人本来就是这样,本能地欺负弱者,看着别人的痛苦而开心。
就像你现在这样对我,不也感到很痛快吗?”



校园暴力,职场霸凌,太多匪夷所思的人间地狱,似乎都在牙医这句话里,找到了答案。
考试院外,男主承了前辈的人情,工作中又是上下级,平时当然是小心应对。
可是,他的顺从,仅仅让身边人对他的态度,逐渐恶化。



这样的经验,对男主来说,并非首次。
有句话说,一念天堂,一念地狱。
猜忌是动态的,善恶也是摇动的。
一个顺从的普通人向暴力堕落,可能只需要一瞬间。
服兵役期间,男主也曾作为加害者,差点将一个人打死。
这成了他退伍后挥之不去的噩梦。



相信结局1,就是相信,正义终将战胜邪恶。
相信结局2,则是相信,被深渊窥视者,终将成为深渊本身。
地狱之念,在孤立的个体身上不断累积、发酵,等发现时,已经成了侵入肌体的毒瘤。
就像被房东大妈生啖其肉,碎尸万段的女人,也不过是年轻时曾嘲笑她吃得多的语言霸凌者。



生活在丛林社会里的人,有恃强凌弱的本能。
如果正义没有回应,被欺凌者还能如何呼救?
在韩国这个财阀势力极大,在某种程度上甚至高于法律的国家,发生过太多匪夷所思的事件。
特别是韩国娱乐圈,几乎已经成了“黑暗”和“潜规则”的代名词。
2005年,年仅26岁的张紫妍在家中上吊自杀,留下50余封长达2000多页的遗书。
遗书中披露的种种细节,惨绝人寰。



生前,她也曾鼓足勇气去报案,却遭到警察的嘲笑和二次伤害。
她最后用生命的代价曝光的,不仅有包括财团财阀、导演、报社社长、娱乐公司代表、名记者、各界巨头……的侵犯者名单,还有目击证人、金钱来往,证据确凿。
但是,除了张紫妍公司社长获得一年监禁、两年缓刑的处罚,其余人没有一个受到影响。



即便是时隔9年后,22万网友请愿重申此案,那些在张紫妍遗书里被指控的嫌疑人,依然无人得惩。
年初,BIGBANG李胜利丑闻曝光,涉及大量严重犯罪问题,整个东亚娱乐圈为之剧震。
却因为涉事人物手眼通天,最后李胜利无罪释放。
昨天下午,又传出噩耗,年仅25岁的崔雪莉在家中上吊自杀。



舆论再次沸腾。



原因无他,这是一位童星出道,在韩娱圈摸爬滚打14年,一直被视为公司小公主的当红女爱豆。
近年来,却因为“行为诡异”,屡次拍摄在“不雅”边缘试探的照片和视频,成了被网络暴力的对象。



悲剧发生后,很多人才突然回过神来。
被切断手脚的娃娃,是她的自比吗?
充满暗示的鳗鱼、蛋炒饭、童装……是她的呼救吗?



她手腕上的旧疤,是自杀留下的痕迹吗?



发布这些充满暗示的照片和画作,到底想要表达什么?
结合韩国娱乐圈过往种种,由不得不让人“阴谋论”。



如果那些传闻是真的?
如果环境腐坏了,看不到善良回应的希望?
那些对她施以荡妇羞辱,骂她“变态”的看客,在这场本可避免的悲剧中,又扮演着谁的角色呢?
不过就是,真实的,他人地狱罢了。

他人即地狱타인은 지옥이다(2019)

又名:他人都是地狱 / Hell is Other People / Strangers from Hell

主演:任时完 李栋旭 李姃垠 李铉旭 朴钟焕 李仲玉 玄奉植 金汉 

导演:李昌熙 编剧:郑义道 I-do Jeong

他人即地狱的影评