更新时间:2019-03-15

过春天:家庭主妇、待业生、打工仔：三个电影新人的《过春天》

首发于“娱理”公号（wan2movie）
“过春天”这一看似充满灵韵诗意的词组，实际是“水客”（走私货物的人）之间的黑话。影片女主角佩佩是一位身着朴素校服、梳着干净马尾辫的中学女生，她跟母亲住在深圳，每天过海关去香港上学，身份与家庭认知、青春期情感都陷入不明朗地带。这样的“单非仔”特殊身份却成了她进入水客行业的天然优势，游走在危险边缘的佩佩，似乎找到了新的自己。
这部各方面都老练得不像出自新人手的作品，的确经历了一个漫长的磨练过程——导演白雪毕业后结婚生子，做了十年家庭主妇后才终于拍出这部处女作；女主角黄尧中戏毕业后没急着接戏，为佩佩这个角色准备了半年；男主角孙阳曾经是陈冠希潮牌店的售货员，工作两年后决定去台湾攻读戏剧表演…加上监制田壮壮、白雪大学同学组成的幕后主创阵容，天南海北的“学院派”汇集在一起，认认真真打磨出这部经得起审视的作品。
白雪在校时的系主任田壮壮评价说：“导演处女作就该是这个样子，就像我们那时候的处女作一样。”
“老师，我终于写出一个剧本”
“我什么都没做”，田壮壮是《过春天》监制，每次在台上被主持人示意说点场面话时，他都这么掐灭话头。
但据导演白雪讲，田壮壮几乎出现在这部电影的每个幕后环节中。从做调研、改剧本，到开机前的剧本围读和人物造型，再到后期剪辑，他都像个树洞一样，对白雪的一切焦虑、兴奋、崩溃、倾诉、吐槽，照单全收。
田壮壮划拉着手机，向娱理工作室展示了白雪给他发过的海量微信，过去两年因为信息太多，白雪总是自动置顶在田壮壮微信消息列表的最上方。“两三天内一定会有微信，一堆一堆的问题，但其实这些问题都算不上问题，她只是想找个人说说，也不管我回不回。有时候我忙，就骂她两句，不忙的时候就认认真真给她回点。”
“有时候没来信，我还奇怪：这孩子他妈的怎么了？”
白雪07年从北京电影学院导演系本科毕业，田壮壮一直对这个学生有印象：一个胖乎乎傻乎乎的女孩，别的学生都不敢跟我说话，楼道里碰见了顶多打个招呼，她是属于敢说话的，还能问你俩问题那种。她毕业作业拍的就是一个初中小女孩的成长故事，简单但准确，她知道自己想拍什么。
《过春天》女主黄尧形容白雪：她是一个柔软又有韧劲儿的人，很单纯，想到什么话就脱口而出，想打量谁就直勾勾地盯着看，碰到开心事儿就哈哈大笑。
毕业后白雪没了动静，原来是嫁人生孩子去了。直到2016年，田壮壮收到白雪的一条信息：
“老师，我终于自己写出一个剧本。您能不能帮我看看？”
那时候白雪已经回到了北电读MFA，她决定以重新上学的方式逼自己一把，因为毕业必须要拍一部长片，不过田壮壮已经不做系主任了。白雪担心田老师年纪大费眼睛，把剧本打印了厚厚一摞给他送去。没想到第二天她就收到田壮壮的回复，除了肯定之外，田壮壮也指出这个剧本的生活质感还不够，“你再去做做调研吧，采访一百个人再说。”
白雪还真的去了，剧本一磨又是两年。
“导演系毕业的白雪，怎么成家庭主妇了？”
《过春天》首映礼前一天晚上，白雪再次找出Balmorhea乐队的《Constellations》，听着听着眼泪就下来了。
那是她写剧本时反复听的一首曲子，本来她是想在宣传方的建议下写点上映前的感想，结果一听到无比熟悉的旋律，内心就开始翻江倒海，“好像一下子回到了独自前行的那些时光，那些因为写不出来剧本而痛苦的夜晚。”
“我家里人，很多亲戚长辈都会觉得，‘白雪怎么成了家庭主妇了？’在他们的理解中，考上电影学院导演系是一个很高的期许，你没法解释这个职业的特殊。导演需要有团队，有资金，不是像画一幅画或者写一首歌那么简单的。这几年里，我有过蹉跎、焦虑，也有过自暴自弃的时候，也有过打鸡血的时候，因为有时候眼见一些事情快要成了，然后又黄了，心态反反复复。折腾到后来自己都有点疲了。我没有收入，也不知道自己是不是真的能够写出来。”在家相夫教子的那些年里，白雪经常翻出李安的自传，用李安做过六年家庭煮夫的著名鸡汤故事勉励自己。
白雪从一个香港同学那听过跨境学童的故事，深受启发。白雪在深圳长大，对于这样一群家在深圳、每天过关去香港上学的孩子早有耳闻。她就想，如果我是这样的孩子，我可能会去干什么？
她在网上查到学生走水的现象，看到有香港媒体偷拍到一些中学生在上水的天桥，有一个人背着书包给他们发手机。她忽然觉得这就是她一直想找的故事，她决定以“走水”为动作线，写一个以“单非家庭”出生的女孩为主角的青春经历。
白雪多次深入深圳和香港两地走访调研，跟跨境学童、海关、缉私局、水客聊，整理出两万字的采访纪要。白雪还结识了几个爸爸是香港人、妈妈是内地人的女孩，跟她们成为了好朋友，《过春天》女主角佩佩身上就有她们的影子。白雪也把自己初为人母的感受写进了佩佩和妈妈的对手戏里。
2017年，白雪把这个剧本投到了中国导演协会主办的“青葱计划”。这是一个青年导演扶持项目，白雪还试拍了一段样片，准备充分。杀入五强之后，因为少一个导师，李少红就把田壮壮拉来，师生俩又碰面了。
白雪请田壮壮担任监制，同年万达启动“菁英+”计划，《过春天》成为该计划与青葱合作的首个项目，万达可以提供资金、宣发等支持。白雪酝酿十年的导演处女作终于可以开动了。
“演员不需要剧本，早把台词都背熟了”
《过春天》女主角佩佩生活在深港两地，广东话和普通话都很地道，这一设定对找演员提出了挑战。经颜卓灵经纪人推荐，白雪面试了中戏毕业的黄尧。
黄尧家是北方人，她从小随家人一起搬到广东。在学校时黄尧和同学用粤语交流，但一些地道俚语听不太懂；回到家她跟家人说普通话，后来她又去北京上大学。模糊、摇摆的家乡认知、转换自如的语言使得黄尧和佩佩有了共通之处。
白雪最早就看中了黄尧。黄尧不知道的是，其实后来又有人向白雪推荐了更知名的小花人选，但白雪觉得粤语台词必须是演员原声，不可以是其他人配音，她形容起用黄尧这位新人做女主角是“力排众议”。
黄尧也非常喜欢《过春天》这个剧本，还主动写了她对角色和故事的理解发给导演。当时黄尧只知道这是一个北电毕业作业，完全不知道未来会是万达投资的院线电影。
剧组筹备期间，黄尧等了整整六个月，这六个月里她一心扑在角色上，没去找其他工作。黄尧请颜卓灵经纪人（现在也成为了黄尧的经纪人）逐字逐句帮她修正发音，尽最大努力向香港本土女孩靠近；她也看了许多白雪推荐给她的片子，比如《蓝色大门》《榴莲飘飘》《母亲》《罗塞塔》《女神们》《美国甜心》，从各国影视作品中提炼出女主角佩佩的状态。
开拍后，白雪发现黄尧完全不需要剧本，她已经把所有台词都背熟了。
男一号孙阳则是白雪差点错过的演员，当白雪偶然发现邮箱里遗漏的他的资料时，男主阿豪已经初步圈定另外两个人选。
白雪赶紧邀请他来北京试戏，试戏那天田壮壮和李少红等青葱导师也在场，三个男生最终回PK，被要求表演阿豪讲述自己父亲坐船出意外、因鲨鱼身亡（成片中删掉了这段），以及最重场的男女主在暧昧气氛里互相往对方身上缠手机的戏份——点映后很多观众称这场戏“比情欲戏更让人脸红心跳”。
轮到孙阳表演时，田壮壮起身倒茶去了，孙阳用余光瞥见，心里一紧，但还是尽量做好自己。演完出来，孙阳站在楼下拦了半小时才拦到出租车，正要上车，楼上来电话通知他回去。李少红和田壮壮对他说，即便《过春天》最终没选你，你还可以试试别的戏。
向白雪建议敲定孙阳的，正是假装在倒茶的田壮壮，“我觉得这个小孩演戏特别细腻，而且他是那种喜欢表演，爱琢磨表演的人。”而另一位落选的男孩最终饰演了七仔，一个戏份不多但同样出彩的配角。
田壮壮看人很准。孙阳在香港长大，曾经是陈冠希潮牌店里的一名售货员，当时对未来的打算是继承家里的服装生意。做了两年之后，他觉得人生不能就这样了，于是辞掉工作，去台湾读了戏剧表演专业，追求儿时做演员的梦想。他每天咬着一个瓶盖练发音咬字，从大一就开始跟随话剧社去校外演出，演过莎士比亚、契诃夫等一系列经典作品，逐渐磨练出扎实功底。
孙阳在香港的成长过程中遇到过很多阿豪这样的朋友——他们不坏，也算不上“MK仔”，不是老师会喜欢的乖小孩，游走于社会灰色地带，靠小聪明赚钱生活。但孙阳自己其实是个老实孩子，青春期叛逆不过是打篮球。接到《过春天》这部戏以后，孙阳又回到上水、旺仔、油麻地一带，去寻找街头少年的感觉。
他试着稍稍抬高了语调，练习让自己的肢体小动作显得更轻浮和洒脱一点。
有一场戏是阿豪带着佩佩去换手机屏幕，镜头拍着阿豪在远景处的背影，拍这场戏时孙阳一个劲抽烟，抽到最后最后吐了。他觉得即便是拍背影，最有经验的吸烟者也能通过烟雾形状看出这个人过没过肺，所以拍摄时吸的每一口他都不会马虎。类似这样的细节，孙阳都会一点点推敲琢磨，最终塑造出阿豪这样一个富有魅力的角色。
“黄尧是天才”，《过春天》美术指导、金马奖获得者张兆康看了监视器后说。去年平遥国际影展，黄尧拿到了表演类最高奖“费穆荣誉最佳女演员”。而孙阳饰演的阿豪则被一些观众认定为“看完电影一定会爱上的人”。
导演白雪则自称幸运，《过春天》为影坛发掘出几个新的好演员。
“找回大学同学一起拍作业的感觉”
《过春天》幕后主创除了知名美术指导张兆康、剪辑师马修之外，基本都是白雪的大学本科同学，大家像拍毕业作业一样，回来帮白雪拍了这部电影。
“大家的审美观和电影观是高度一致的，毕业了十年，他们在各自的领域内一直在往前发展，而我是一直贴着地走，有点‘横空出世’的感觉，因为没有人知道我之前做过什么，这个人突然就冒出来了。” 白雪自我调侃道。
剧组在深圳筹备，香港开机。开机那天，剧组全员要带着一堆设备过关，为节省预算就只坐地铁，平均下来大概每个人都负责三大箱器材。
在香港开机后，除了美术组、服装组、道具组、摄影组有车之外，其他人员一律都是打车去开工，形式松散又井井有条。
孙阳回忆起那段艰苦又快乐的日子依旧觉得兴奋，“好像回到了以前在学校排戏的日子，选剧本、指导演员、做服装道具、音效，甚至做海报，什么都要自己动手的感觉。一个不太舒适的环境会更像在创作，有时候太舒服了，你的认真程度可能就会降低了。”
贺斌是白雪的丈夫，谭维维唱的《过春天》同名主题曲就是贺斌作词作曲的。他的梦想是转型做制片人，《过春天》就是他的第一次跨界尝试。
杀青那天，所有人都跑去跟贺斌握手，说“贺总太不容易了！”白雪一头雾水。
后来白雪才知道，其实拍摄过程中出过很多状况，老公都没告诉她。比如拍到香港中段的时候，有段时间资金断了，他自己到处借钱，把窟窿给堵上了，没把压力分担给做导演的老婆。
一般来说，海关是个连手机拍照都被严令禁止的地方，想进去拍电影无异于异想天开。贺斌他们也没什么好办法，就每天一大早就去海关等领导，一遍一遍真诚表达他们这群年轻人想拍电影的初衷。最后他们的诚意打动了五个部门的领导，一致给《过春天》剧组在海关拍戏开了绿灯。杀青之后，贺斌也一一去当面感谢了帮助过他们的人。
监制田壮壮没去过片场，他认为做导演的都会讨厌同行在旁边指手画脚，但他时刻都在微信上接收白雪抛过来的连环炮问题。白雪会问他，有个场景有问题，可是再改预算会超，怎么办？田壮壮会回答，那要看这场戏值不值你花这么多钱；白雪说打麻将这场戏想拍成长镜头，田壮壮提醒她你多拍两个镜头备着。看似都是一些可有可无的建议，但有这样一位“在线顾问”，白雪心里会更托底。
田壮壮说，做监制首先要知道你监制的导演行不行，如果只是想赚一笔监制费就没意思了。他一般都拒绝签任何合同，给不给钱也不在乎，只不过是帮青年导演把一部电影做好。最终能不能成还是看导演自己，他们可能只是欠缺一点点经验。
白雪笑说跟贺斌已经完全是工作状态，没有生活状态了。贺斌则夸奖老婆：“你在片场很性感。”
贺斌知道，在片场皱着眉头指挥的样子，就是白雪最得心应手、最自如的状态。她等待这一刻太久了。
后记
白雪、黄尧、孙阳，三位主创都有差点没过去的坎儿。
在白雪没有收入也没有作品的几年里，曾经想过放弃导演这条路，老公贺斌对她说：你如果不拍电影会让我很失望。白雪很感动，她发了一个誓：不管怎么样我都要拍出一部电影，哪怕拍砸了我就死心了，我得看看我到底能不能做导演。
黄尧也给自己设定过最后期限，她想好如果到27岁还没什么成就的话，就放弃演员梦，回广州找一份踏实稳定的工作，过细水长流的生活。拍完《过春天》，她还不到25岁，她希望自己未来能成为一名“性格演员”而非“本色演员”，被大家记住的只有角色，本人消失在生活里。
孙阳在父亲过世后，对世界的认知有了很大转变，他开始看淡名利，想去参与那些能够留在世界上的作品，哪怕做王家卫电影里的一名群演。“希望能在生命有限的范围之内，保持自己这样的原则。”
功夫不负有心人，他们最终都顺利地渡过劫难，迎来春天。
（何小沁/文）