当我们在谈论国产青春片时，我们在谈论什么？
早恋、车祸、堕胎……这些本流行于韩剧中的狗血桥段，纷纷在近年的青春片中安家落户。
青春题材在国内的火爆，大抵滥觞于《那些年我们一起追过的女孩》。这部九把刀由作家转型导演的处女作，不仅在台湾获得一亿七千多万新台币的票房，更是在包括大陆在内的泛华语地区取得口碑票房双丰收的佳绩。校园青春题材的低成本与高回报，不能不惊动有着敏锐商业嗅觉的内地影人。
先是赵薇演而优则导，初试啼声就以研究生毕业作品《致我们终将逝去的青春》狂收七亿多人民币，让她一举成为当时中国票房最高的女导演。而后《同桌的你》《匆匆那年》《左耳》们相继涌入市场，无不模仿《那些年》的叙事范式，以成年感伤姿态回望青春。这些电影大都启用大龄明星，以夭折的爱情为主线，试图用柔光和怀念激起观众对往日的怀恋。
哪怕我们考察过去一年的华语艺术片领域的新人新作，也不难发觉新导演们无不陷入某种程式化中——或过分沉溺于个体生命经验、自说自话，或在影像风格上模仿、致敬电影大师，看不到足够有态度、有价值的作品横空出世。
在平遥的“小城之春”电影厅里，我第一次看到了《过春天》。我们终于等来了一阵春风，一部在商业性和作者性的钢索上保持平衡的电影。电影节连日看片的疲倦，被这部优秀的处女作一扫而光。我激动地写下一句短评：“我看到一个崭新的极有活力的作者破壳而出。”
后来才得知这是白雪在BFA毕业十年后的处女作——她在两年时间里收集资料，几十次往返深港做调研，最后用一个星期完成剧本初稿。从青葱计划到多伦多、平遥、柏林等电影节，再到国内定档公映，一个青年导演在完成她的三级跳，穿越她的“分隔线”（《过春天》曾用名）。
与其说《过春天》开启了华语青春片2.0的时代，不如说它找回了青春片本该有的模样。
电影发展到今天，观众已经很难看到一部纯粹的类型片。以青春片为例，结合爱情则成为校园恋爱，结合犯罪则导向残酷青春，主类型下常能衍生出较多子类型。
分析《过春天》的叙事类型，不难看出它是一部包裹在犯罪框架下的青春片。但它并不止于此，而带有非常严肃的现实关照。它没有僵硬地跟随某种模式，并试图唤起观众廉价的共鸣。相反，它以不具野心的姿态，开凿出不为大多数人所知的社会现实，超越我们对青春片的狭隘认知。
水客、走水乃至片名“过春天”都属于走私行业的黑话，电影的主体故事就在这种较为陌生的语境下展开。如果说大多数内地影迷是在黄金时代的港片里浸淫的一代，那么《过春天》的故事发生地和方言体系无疑又会给他们带来一种熟悉的语感。
选取少女佩佩作为主要人物与核心视点是无可厚非的剧作思路，而往返深港的动作线则成为电影最大的一抹亮色。在华语电影无可奈何地大规模放弃地缘叙事的当下，《过春天》则在《路过未来》之后再次勇敢地拥抱了深圳这座特殊却没有得到足够关注的城市。
除却故事背景带出社会议题的可贵性，影片在人物设定上对“单非”家庭的描绘更令人激赏。在极为有限的篇幅里，佩佩父母的几场戏用力恰到好处，实在显出编导的功力——展现少女破碎家庭、带出极大信息量的同时，也实实在在塑造了人物形象，补足少女的心理空间。
不仅如此，水客们作为群像在狭小房间里悉数登场，每个人身上也都带有极强的辨识度。令我震惊的是，电影时长不到100分钟，纯粹功能性的脸谱化人物寥寥无几。
面面俱到却不蜻蜓点水，是《过春天》给我留下的极好的第一印象。
与《狗十三》拍张雪迎类似，在大银幕上，我们将再一次在特写镜头中看到女主角的粉刺，作为一种强有力的青春的证明。这个被我无可避免地留意到的画面，为《过春天》的现实主义基调奠定了基础。
无论是表现青春的恣意，还是走水的不安，大量手持摄影被恰如其分地运用，使整部影片非常有律动感。而回到深圳，镜头则有意趋于平稳，用摄影风格为两地做区分，也在外部为跨境学童的心理动势提供解释。
电影在视听上最令人眼前一亮的设计，莫过于三个定格镜头，上回看到这种运用，还是在上世纪的港片或者更早的法国新浪潮。它们毫无征兆地出现，配合极富打击感的电子配乐，不仅给人带来耳目一新的感受，也依据少女情绪为电影分段。导演在映后谈时提到，上学期间听到谢飞老师夸奖国外的处女作生猛的视听语言，这句话在她心里种下了一颗种子，所以有了《过春天》的多元尝试。
下面我想重点分析四个肩负叙事功能的视听段落，它们出现在影片后部，都非常具有表现力。这四场戏也是对佩佩身边人物关系的阶段性总结，多条线索交织成少女急转直下的命运。
1. 缠胶带 – 色调与气息
去年《冥王星时刻》有一场曾美慧孜用手接水的戏，是极高级的表现情欲的手法，而且是主创在现场临时萌生的创意。
与前者不同的是，《过春天》“缠胶带”的戏码显然经过精心排演，导演坦言把这一场当情欲戏来处理，也把两个人物的关系演进推向高潮。
萌生情愫的男女在共同目标的驱动下不得不发生肢体接触，这种半推半就产生的戏剧张力比直接捅破窗户纸更大。画面主体大密度的红、黄两色，本身已经强化空气中的紧张感。狭小的库房里溽热不堪，男女主人公小心翼翼地保持距离，缠胶带的声音和男女主人公的喘息交织在一起——这是青春最惊心动魄的冒险的前夜。
2. “玻璃幕墙” – 镜面的分割
印象中父亲（廖启智 饰演）的戏只有三场。第一场，佩佩来要钱——交代父亲职业和工作环境；第二场，佩佩来茶餐厅，看见父亲和他的家人就餐，没有打扰——交代父亲现在家庭生活状况；第三场，佩佩和父亲一起吃饭，寻求安慰，但父亲始终一言不发——反映父女情感隔阂。
除去第一场父女有简短的交流以外，后两场两人都没有对话，并且导演还有意用玻璃对两人进行分割。第三场是一个极为精妙的固定长镜头，选定的机位利用玻璃的反射，可以同时拍到餐厅内外的两个人。父亲在外面抽烟，他不知道该以何种方式帮助女儿。这是世界上最远的距离，双方的关系浓缩在高度凝练的画面里。
3. 食堂冲突 – 爱情、友情、亲情的收束
佩佩和Jo的最后一场对手戏，在食堂里两个女生撕破脸皮——这是一场蓄力已久的爆发。
整部电影的故事是从佩佩和Jo规划日本之行开始的，手持摄影在天台细腻地捕捉青春的感觉。为凑足买机票的钱，她去做餐厅的小时工，而后以身犯险成为水客。在某次生日派对上，她与Jo的男友阿豪初次相见，而在走水过程中，他们俩越走越近，但始终没有越过雷池。
泳池边的一场戏，两个女孩的关系已经变得相当微妙。Jo不仅流露出情场的失意，更表达对不平等的家庭关系的失望。两个女孩的地位在此处发生反转——原本处于羡慕一方的佩佩，突然发现Jo的生活并不像她想象得那么幸福，而此时自己已摆脱了原先的窘迫。佩佩感到内疚，但她无法对好朋友坦白，因为她难以直面内心对阿豪的感情。紧跟人物视点后，观众自然能产生共情。
纸包不住火，Jo终于还是得知佩佩和阿豪不同寻常的关系，被欺骗的恨意和妒意压倒了友情。佩佩没有得到辩解的机会，而在Jo辱骂她母亲的时候，佩佩也丧失了理智，两个姑娘撕打在一起，友情走到了终点。
这场争执通过对白，将爱情、友情、亲情三条线索收束，将前文所述的关键情节串联在一起，在极短的时间内将压抑的情绪推向一个爆发口。
4. 阿兰被骗 – “演员的情绪领先观众”
杨超导演在分析《喜剧之王》的时候，对张柏芝的表演有一句总结：“演员的情绪领先于观众，这样观众会觉得欠她的。”在《过春天》里同样有一个例子，在一定程度上能反转观众对佩佩母亲阿兰的感情。
佩佩母亲一直作为一个相对反面、相对刻板的形象存在：成日在家打牌，对女儿疏于照顾，对她的成长也漠不关心，整个人透出一种不靠谱的气质。但她心中的美好愿景，始终是让母女俩过上幸福的生活，而不是单方面的享乐。
揭示出她钱财双失的一场戏，并未交代前因，剪辑点选定在她被抛弃一段。她已经泣不成声，无力地挽留着男人，感情只是一场骗局，西班牙是遥不可及的幻梦，而麻将桌以外的积蓄也注定一去不还。情绪的转变在于，当佩佩出现攻击渣男时，母亲的动作是把她拦住。这个举动不仅是保护曾经的情人（旧情难忘），更是为了保护挚爱的女儿。
这场戏安排在一个情绪低谷，即佩佩的人生进退维谷之际。作为转折点之一，它也预示着母女关系将趋于缓和。
上述提到的视听分析和叙事解读，不需要强调这些手法和技巧是艺术片还是类型片的专属，只需要知道它们都行之有效，都结实地让观众接收到人物的情绪和导演的用意。扎实的剧本和拍摄时的基本功，使电影拥有感动人心的力量。
在神兵天降的结局和突如其来的说明字幕到来之前，《过春天》建立起的危机非常饱满，而这同样是通过非常高效的视听语言来传达的——
出于一种难以言明的情愫，少女决定进行一次最大规模的走水。倾盆大雨是糟糕的外部环境（同样也是对结局的暗示），而花姐团队的蹲守则使少女彻底意识到世界的真相，意识到阿豪所言不假（“你根本不知道他们是什么样的人”）。我想起陈凯歌那句：“当你觉得你对世界很重要的时候，这个世界才刚刚开始原谅你的幼稚。”如果说花姐的掌掴只是对少女的羞辱，那么卸货这个动作的精神意义无异于一次“强奸”，象征少女美好想象的完全破灭（上一次心理震动是花姐让她带枪）。
而越来越大的外部压力，顿时被毫无铺垫的警察——“机械降神”般的正义力量给拦腰截断。这无疑是剧作上的最大缺陷，是一次叙事上的严重降格。对这次危机的无力化解无疑会让观众感到突兀，甚至无法接受，但了解个中缘由的影迷，只能对此报以一声苦笑。为在院线顺利上映，不少犯罪题材电影都会修改结尾，或是在剧本阶段就有意避开雷区。
最有名的例子是宁浩《无人区》，经删改和加结尾才在几年后被解禁。曹保平《光荣的愤怒》片尾，同样是一帮警察来收拾残局。加字幕的例子更是数不胜数，杜琪峰《夺命金》、忻钰坤《心迷宫》……
在警察出现之后，电影有三条线索——水客、阿豪、Jo，都在电影里消失了。警察就像一阵狂风，吹散一切也卷走一切。
但导演显然意识到自己的问题所在，在结尾无可奈何地陷入困境的时候，她的处理方式是为电影增加几个情节点，用明媚的呼应给生活以希望。
风波过后，少女放生鲨鱼，象征着对往事的和解乃至解脱；而她与母亲登山一幕，更意味着母女关系得到修补。山下的城市被雾气笼罩，母亲感叹：“这就是香港啊。”山顶竟然飘起了雪，少女伸出手去，迎向飘飞的雪片。——佩佩实现了生日愿望，生活似乎也将重归平静。
2016年，香港真的下雪了。2015年10月的一天，导演在采风时也真的见到一只鲨鱼，只是它搁浅了。那是电影剧本最初始的时候。
这是佩佩的16岁。我想，她已经上岸了。你呢？
