更新时间:2017-12-04

巫山风雨夜:伯顿的隐居梦

伯顿和泰勒的十年婚姻，真正快乐的日子有多少呢？屈指可数。两人感情最好的一段时光，却是在结婚之前的，也就是63年底在墨西哥拍摄《巫山风雨夜》期间。

那三四个月里，泰勒褪去铅华，穿上她的泳衣和亚麻布制成的热带服装，每天来片场陪伴他。她迷倒了几乎所有人，却毫无架子，小鸟依人一样地守在他身边，悉心地呵护他，一遍一遍地给他梳头，陪他一起喝酒狂欢。

他们住在一栋石头砌成的海边别墅里，他会在早晨戴上草帽拿着打字机去露台上写作。想到他脚下的房子里睡着他那美丽的情人，他的心应该和那时候的太阳一样暖洋洋，也懒洋洋的吧。

伯顿很喜欢墨西哥的巴亚尔塔港，喜欢班德拉斯海湾那清澈见底的海水，喜欢这里的沙滩，喜欢坐在沙滩上看壮丽的落日，看月亮从海的另一端伴着层层潮水缓缓升起。

他太喜欢这样安安静静地呆在这个不会被外界喧嚣打扰的地方，在日记里写道，他想什么也不做，就在这里静静地呆上四十年。然后笔锋一转，继续写，“当然，我也不可能再活四十年。”这一年，他38岁。

就是在这里，伊丽莎白彻底攻陷了他的心，让他彻底地爱上她，把他的一切都毫无保留地交给她。他最终决定娶她，不惜承担抛弃原配的骂名，不顾所有亲友对他苦口婆心的阻拦。

此时的他并不知道，这个决定，让他从此踏上了一条不归路。

九年后，在匈牙利首都布达佩斯。

72年3月15日，是他们夫妇结婚8周年纪念日。这一夜他在为他们举办晚宴的外交官府邸里出尽了洋相，他拼命地喝烈酒，骂了很多人。

女主人后来回忆说，“他翻来覆去地说，他是多么地讨厌演员这个职业，当演员多么的没有男子汉气概，多么地自降身份——他好像很讨厌自己。”

伯顿一直以来的梦想，都是当作家，当诗人。这样可以让有社交恐惧症的他躲在家里，一个人进行工作。他不喜欢他的演员和公众人物身份。

可他还是贪心，他希望自己在过平淡生活的时候，泰勒能够陪着他。

在67年他带着泰勒回牛津大学，他的母校演舞台剧《浮士德》的时候，泰勒曾经和他讨论过退出影坛，在这里隐居的生活——他在牛津大学当他的文学教授，她则在牛津买一栋房子，祝在这里陪伴他，脱下她的皮草、晚礼服和珠宝钻石，穿上裤子和靴子在这里喂马。

那一刻伯顿一定是真正快乐也真正感动的，他的爱人肯为他牺牲她的大明星身份，陪着他在这个满是书卷气息的古老城郡做一对普通人的夫妻。

也许，他和她还会在牛津的戏剧社里偶尔登台朗诵，或者和学生们一起演几出他喜欢的舞台剧。甚至，泰勒也许可以扮演麦克白夫人？

可惜这些最终被证明是不切实际的幻想，他和泰勒就像骑在旋转木马上根本下不来。如果强行跳下，只会跌个头破血流。

72年底，伯顿真的去牛津大学做了一个学期的文学教授，他是小小地快乐了一下，然而很快他又沉默了，因为泰勒并没有真的打算过来陪他。

他只能再回到他讨厌的摄影棚里去，为了赚大笔的钱供她挥霍，拍着他讨厌的烂片，再一次为了钱出卖他的灵魂，挥霍上帝赐给他的伟大礼物，世人羡慕的才华天赋。

他也更加厌憎自己，彻底地将自己投入到酗酒的泥潭之中去了。

此时的他并不知道，他放弃了最后的救赎。几个月后他和泰勒感情破裂，分居了。

他对媒体说，“在爱上伊丽莎白之前，我是不懂爱情的……像她这样的人一旦爱上了你，就要完完全全占有你的灵魂，否则她是不会幸福的。我却要求对方的忠诚和顺从，一切依照我的意志，我们两人的天性是不能够拥有和睦的家庭的。”

是的，他希望让泰勒放弃她的奢华生活，和他一起过平民百姓的生活，过隐居在墨西哥的生活，这难道不也是一种自私吗？

所以他并没有怪罪泰勒不能让他拥有他最理想的生活，他只有对自己的憎恨，对两人的性格爱好和生活方式的格格不入的无奈。还有……无非还是深深的无奈罢了。

可泰勒并不知道，她没有了伯顿，虽然痛苦，但痛苦一段时间也就可以过去了，她还可以继续生活。而伯顿没有了她，就是真的活不下去了。

他真的是一语成谶，“和她在一起活不成，和她分开更是活不成”。

最后一年，无论是住在远离媒体追踪的海地，还是住在宁静恬和的小镇塞利尼，他始终都想寻回泰勒，寻回那种有她的地方才是家的感觉。正如他渴望在牛津，在巴亚尔塔港和她的生活一样，他甚至还为了在墨西哥定居而专门学会了西班牙语。

可他没有勇气，他认为现在的自己，更加配不上她了，他不能拖累她。

这一年，她也来到瑞士，一度居住在距离伯顿不算太远的地方。她不敢去见他，害怕一见到他就会让她痛苦，她也始终没有放弃夺回他的努力。

就因为谁都差了最后一点勇气，于是上帝把他们永久，彻底地分开了。

62年的《埃及艳后》有这样几句台词。

垂死的安东尼对艳后说，“死比爱情容易”。

所以，他没有勇气挽回爱情，却有勇气用死亡来结束爱情，来断绝怀念。

“这样的死法符合君主的高贵身份吗？”

“再高贵不过了，世上尊贵的君主，最后的结局也大抵如此。”

世上不朽的爱情，最后的结局也是大抵如此的吧。

这是67年，伯顿在朗诵结束后谢幕，泰勒从幕布后探头向他张望，他牵着她的手回来一起向观众谢幕的照片