1963年《巫山风雨夜》，38岁的伯顿。尽管黑皮糙脸，顶着他的鸡窝头，却有一种独特的慵懒性感。一个不想诱惑别人，却活色生香的酒鬼，从头到脚都散发着浓浓的荷尔蒙。

和他演对手戏的黛博拉蔻儿在11月7日的日记里写道：“我真的很喜欢和理查德一起工作。轻松，敏感，有趣。他有着非凡的记忆力——他能滔滔不绝地说出诗歌和台词。莎士比亚，狄兰托马斯，《圣经》，你可以随便点名，他都可以背诵。

他现在坐在他的巅峰，强大、自信。但他是一个有幽默感和谦逊的，真正优秀的艺术家。我希望我能看到他的新作品《哈姆雷特》，我想知道它是什么样的。”

田纳西的剧本里，伯顿扮演的这个爱尔兰牧师香农，是一个精神病患者，他酗酒，和女人偷情，时而怀疑上帝时而归罪自身，还会自残，把脚割得鲜血淋漓。只有酒精才能让他逃避这些偏执，假装自己在玩世不恭。

女人们试图救赎他，阻止他的自杀行为，在他自杀未遂后把他捆起来，可最终他还是在结局时自杀成功了。

这个角色出奇地吻合他的人生，甚至还预测到了他的结局。只是导演约翰休斯顿不知道，为了让观众喜欢，他把结局改成了香农没有死，和旅店女老板在一起了。

伯顿很不喜欢这个更改，还连夜来找黛博拉蔻儿喝酒，分析这样修改的弊病，她也赞同他的意见。只是最终剧本还是被改掉了。

我觉得，伯顿这时候是入戏了，他把香农当成了他自己，伯顿的表演方式不是自己变成了角色，而是角色变成了自己。

也就是说，如果他，理查德伯顿真实生活在这个剧本所勾织的世界里，他经历这些人这些事，他会怎么想，怎么做，这么选择。他要顺从本心，才能成功地塑造角色。

一年前的圣诞节刚刚自杀未遂的伯顿，现在还想自杀，就和香农投海自尽被女老板叫人救了，结局他再次自杀了一样。这是伯顿自己会选择的结局，所以他不愿意改成他和女人凑合着活下去的结局，只为了迎合观众。

尽管导演把这个结局改了，让香农活了下来。可伯顿的心中还是遵循着原来的结局，所以这部戏的拍摄进入尾声时，他的抑郁症复发了。

在杀青后剧组解散了，他也没有返回美国，而是在这个渔村常住下来，白天躲在房间里不见人，晚上趴在泰勒肩头哭泣，他不想再回到好莱坞，回到那个花花世界去了。

他的精神越来越坏，事业却越来越好，这部戏票房大卖，让他成为这一年好莱坞的“十大票房巨星”，正式进入伟大电影演员之列。

来看看这个迷人的酒鬼+疯子