那时候，双子塔还没有倒下，普通人还可以随意去海滩度过炎炎夏日，街道的角落还够安全，还有黑人小伙在用双卡录音机放音乐跳街舞。

那时候的纽约，不是今天的纽约。

那个世界里，狗就叫“狗”，自己住一间公寓；鸡和猫一起住，狗还可以和鸭子谈恋爱，对面的邻居是大象。也不是没有坏人，雪场上撞人的穿山甲就是，但大部分是好人，比如单亲母亲鸽子。

那时候的那个世界里，机器人不是芯片做的，也没有sora和gpt，机器人是机械的机器人，用集成电路板和拨片开关连起来。孤单的狗给自己邮购了一个机器人，他们成了好朋友，形影不离。可是有一天，机器人坏在了纽约的海滩上，时也命也，两个人未能再重逢。

这听起来就像一个动物版的《过往人生》，导演巴勃罗·贝格尔在影片后的观众见面会上说，这也是我献给纽约的一封情书。他年轻时在NYU就读，那是个比Friends还早的纽约，现在想起来，恍如隔世，一切回忆都只剩下美好和乡愁。

巴勃罗说，他一直喜欢漫画和graphic novel，却从来没拍过动画电影。他第一次读这本书和第二次之间隔了好多年，第二次读，泪流满面。他问自己，为什么第二次会哭？第一次和第二次之前经历了什么？他回想起来，原来是经历的失去。他失去了父母，朋友杀了朋友……人生原来是在不断地失去。狗失去了机器人，他们爱彼此，却再也没有重逢。

狗定购了新的机器人，他们也成了好朋友；机器人被四分五裂却被善良的公寓管理员捡到，修复成了身体是双卡录音机的新型机器人；纵使他们有一天再次相逢，也回不到过去了。

但是，他们拥有同样的回忆，拥有同样的歌。机器人看着狗按下了自己的录音机，放出September，那首80年代风靡全球的歌：

Do you remember
The twenty-first night of September?
Love was changin' the minds of pretenders
While chasin' the clouds away
Our hearts were ringin'
In the key that our souls were singin'
As we danced in the night, remember
How the stars stole the night away, oh yeah

巴勃罗望着观众说，今天来的观众里有没有小孩子？我敢肯定一定会有小孩回去让父母放这首歌。

故事发生在九月到九月，是个完美的循环。九月的海滩关闭，十月万圣节，十二月滑雪堆雪人，二月鸟飞来，五月在户外烧烤，七月看独立日烟火，纽约和美国人的年景就这么简单，年复一年。

除时间线外，动画的美术设计也堪称精美。简单到不能再简单的笔触，不能再简单的姓名，一笔一画，画出了纽约的乡愁。单身公寓，黑白的厨房地面，暖和的大床，镜头直对着淋浴的喷头，淋下的水冲走了忧愁；窗台上的皑皑大雪，雪场的索道，明亮的烟火。

对了，一句台词都没有。我爱没有台词的电影。这让我觉得，这个世界上的废话是那么多，说废话的人是那么多。巴勃罗说，电影多好，孩子们，是不是比手机的小屏幕好多了，他说。电影票就像一张廉价的时间机器的门票，两个小时，带你去过去的任何一个世界。

他说，我在创作的时候，想到的是我的父母。我也想起了我的童年，想起了那些在成长过程中一一丢失的朋友。我们不再拥有彼此，但我们拥有同一首歌的时间。在那些音乐响起的时候，我们在不同的时间和空间中共舞，正如狗和机器人一样。

回去的时候，女儿坐在副驾驶座上，我们一起听完了一首September。