现代性与导演意志

New York, New York!

从个人最新鲜、最时效、最直接的观后感来说，并没有觉得《机器人之梦》 的结尾带来了什么了不得的强烈情感冲击。但在阅读和分析了很多高赞影评、友邻好评、高赞短评，并且去后浪站看了很多所谓解读视频后，从统计学意义上来说：“①成为更好的学会爱的自己； ②成就更好的会爱人的对方； ③成全彼此这就是爱”等等，成为感同身受观众们友邻们最高频的几种总结。

在戏中之梦没有突破线性叙事的大框架下，《机器人之梦》的故事从起始、过程到结局，堪称为特别优秀的形式“模版”，完全呈现的是一个“虽然走着走着就散了，不过还惦记并祝福对方”的故事。可见的任何形式、质料和动力层面上，一个发生在纽约，差不多现今世界最多元富足的城市中，普通人孤独生活在宽容的城市，时间跨度适中，接受度极高，多元的情感叙事，彰显的是难能可贵的平和、宽容、友善和真·相对主义的形态，某种程度上来讲，这呈现出的其实是一种现代神话式形态。

之所以能断论其“神话性”，是因为只要你真诚认真地生活过，与父母子女同学朋友和他人相处过，为人际关系和生活困扰过，在真实的世界不得不离开家去学习工作过，或者哪怕去逛街吃饭压马路，看过国际新闻和讨论过一些社会事件，就会知道，平和、宽容、友善和真·相对主义真的很难、非常难、相当难。真实世界中，完全有可能因为仅仅是针对远在天边，你我他都接触不到的，八竿子打不着一撇的对立意识形态站队；他人习以为常，但你看不惯的某种卫生习惯、饮食习惯、作息习惯；一个人喜欢摇滚Pink Floyd和漫威电影，另一人喜欢乡村Bob Dylan和艺术电影；说话聊天的语气甚至表情包，或某些特定的表情使用，在社交媒体发新闻和说话多少，甚至某条群聊回复惹他人不悦等等等等不一而足，或大或小，甚至不知道为什么的事，都可能突然一下就“走散了”，更遑论回头去“惦记还祝福”一下。

究其原因，一个在真正现代社会中生活的现代人，比如一个生活在纽约的纽约客，即便在统计学意义上（如上文所述的大多数观后感），最关心也最应该关心也是他自己和他自己的权利。因为“我”处在所有事物的中心，所以“我”的价值和地位，在现代社会是不断上升的。“都是第一次当人，我凭什么让着别人，就是要直接发疯发癫唯我唯快乐”成为潜移默化深入人心的生活中“第一要务”，关系中的“第一性原理”，追求中的“第一诉求”，这当然表现为自由。相对地，非要忍耐、谦让、妥协、尊重和友善，就显得不是那么太合适宜，又迂腐虚伪，甚至显得别有用心，仿佛意图掩藏某些不可告人的目的等等。

不过，认为自己处于中心 和 时刻把自己当做中心，永远无法真正体现出来，不能也不可能给每个人完全的权利，因为完全的权利意味着你其实也有权利去侵犯别人的权利。所以，这种永远说不通的悖论张力，就体现为当唯我论越来越进步，越来越发展，越来越成为共识以后，其吊诡的反转就俞发走向其反面：即越讲述宽容的地方俞没有宽容，越推崇多元的地方俞钳制多元，越言说平和的地方俞对抗仇视。

相应地，人们也就越难相信现实真实和苦涩的故事，而越来越相信想象中宽容多元的完美故事，一种现代叙事的神话语气。毕竟在其中囊括的模版之外和模版之内，前者的真实和苦涩是几乎每时每刻都要经历的，后者的浪漫和甜蜜也确实是有可能有概率发生的。

可以想见，自由主义的悖论张力在可见预见的时期，会一直萦绕于人类社会，《机器人之梦》则好似特意选择了机器人，即规避了神话的不现实性，又迎合了现实的美好愿景，因为早在1942年，阿西莫夫在短篇小说"Runaround"（《环舞》）中首次提出了著名的、阐述“非人类的超级智能”合理性的机器人三定律：

一、机器人不得伤害人类，或因不作为使人类受到伤害。

二、除非违背第一定律，机器人必须服从人类的命令。

三、除非违背第一及第二定律，机器人必须保护自己。

后来，阿西莫夫加入了一条新定律：第零定律。

零、机器人不得伤害人类整体，或因不作为使人类整体受到伤害。

这或许说明了《机器人之梦》向温柔和谐推进的那个方向。不过当你把其中的机器人换成{他人}，把人类换成{自己}之后，现代城市生活硝烟弥漫的但沉默无语的默片面相，或许才更生动。