道格，好久不见，你好吗，我很好。那天和浣熊在屋顶烤肉，看到番茄酱的瓶子突然想起你。这么久没见的日子里，你有没有想起过我。偷偷溜进我们曾经的家，可惜的是你不在家，我像个傻子一样呆呆地站在窗边，忘记微笑，手里还抓着那瓶令我无法抑制对你的思念的番茄酱。在窗户前看到你的瞬间，我的身体开始播放September，这是我们都最爱的歌。但你的身旁已经有别的机器人。过马路的时候我以为我会追上去，轻轻地拍一下你的肩，等你回过头，看到我变成这副模样，你还认得出我吗，会快乐地跳起来拥抱我吗。

在海滩等待你的每一天，我总在翻来覆去不停地做着重复的梦。梦见我能站起来了，梦见我步伐轻快地走在路上，回到熟悉的街区，敲响你的门。然而醒来眼前总是单调的海浪拍打着沙滩。你知道吗，有一次我被砍了一条腿，还有一次更严重，我丢了一整块身体。但我从来没有丢掉过我们的回忆。我记得我们走在中央公园里，在绿荫大道溜冰，在湖里划船，你轻轻地牵住了我的手。我们一起在洛克菲勒大厦眺望整个纽约城，坐在布鲁克林大桥下看着夜幕慢慢降临。我们吃路边的热狗，那是我第一次吃热狗，连着袋子一起吞掉，你笑着把你的那份也给了我，后来这成了我最喜欢的食物……

反复梦见的人，还会再重逢吗。可是看到你的幸福我却不敢上前去打扰。那些我不在的日子你会孤单吗，有没有交到新的朋友，你知道我从来不会责怪你的离开，只是无可救药地，反复地思念着你。你的新爱人，它会跳舞吗，会轻轻牵起你的手吗，它懂你的寂寞和悲伤吗，它也喜欢平克弗洛伊德和热狗吗，你会和它做我们以前做过的事情吗……而且我想，这次你一定不会忘记给它上油。

从那一天你带我来到这个世界，组装好我的身体，按下我的开关，看见你的第一眼，我就决定爱你。后来我才明白，陪伴不是永远的，相爱不等于永恒。但有些下意识不会消失，想起你的瞬间仍然会有失落和苦涩，但总是温暖的底色，阳光般的质感，像每一个在中央公园散步的午后一样美好。是的，至少我们共享过一首歌的记忆，不是吗。我敢肯定，再听September时我们还是会下意识地跳起同一支舞。

我从来没有像爱你一样爱过其他人，但现在我们都学会了爱。即使后来你离开了，但神奇的是我对你的爱从来没有消失，我开始学着去用你教会我的东西爱别人。