深深夜濛濛雨迷路，迟到十分钟跌跌撞撞掉进影院。从外孙偷偷发帖卖房开始，一下子被一种“最是人间留不住”的“花辞树”感抓攫住。

一个对生活方式有着自己执着的精致银发老太太，因为子孙突然变热情而感到困惑与气恼。为什么要恼？因为每天五点一定要起床卖粥，每月必须步行去银行存钱，再给接引员带一小包礼物。因为给观音敬茶的水不能用微波炉烧开，炸鱼一定要吃不油腻的阿伯家的。这是一种长久不变的坚定生活方式。我一个人已经呆了这么久，你们就像以前周天来就可以了，干嘛来这么频繁，干嘛还要住我家里？

眼镜上有精致宝石链的小老太，再倔强也强不过四期癌症。得知病情的初期仍然每天清晨和外孙去卖粥，仍然以轻松的语调（“我也中招了啊”）和老伙伴老太太阿玉讨论两人同样罹患的癌症病情，仍然倔强地做着以前会做的事，向小罐里一点点塞着钱。然而第一次化疗，第二次化疗，之前还能拖着小车去摊位卖车的老太太只能坐着一点点蹭下楼梯，一头精致梳理的银发剃光且再也不长，化疗的疼让她躺在床上喊爸爸妈妈爷爷奶奶，一个给别人当姥姥的人，喊自己的爸妈和爷爷奶奶...！

人未走，茶已凉。坚持说潮州话的老太太也只能接受“米已成粥”的现实。觍着脸去哥哥家里要钱买墓地被无情赶出去，卖了住一辈子的老房子给不争气的赌徒儿子，却被送进养老院。老太拄拐坐在折叠拉伸的铁门前，一如往常，身后却是被打包搬走的祖宅。

同行人在电影后半段哭完了半包纸，而我在得知她患癌症时却已开始一抽一抽的疼与啜泣——每一次她倔强地继续干什么或干不了什么，就疼一次。我看到一种生命的倔强和向善被病魔碾过，看到一种生活方式与信念在不知觉间被毁掉而无人可怪。我想到自己的姥姥，那位喜欢音乐，梦想上CCTV3却囿在一个个孙子孙女的摇床边的小老人。我想起她一生困在田地灶台而粗糙、布满烫伤和斑点的手，想起那样一双手在我给她买的电子琴上完全跟不上节奏，慢慢摸弹着一首《欢乐颂》的样子。愿我的姥姥永远健康！😭

电影平淡地讲了一个故事，承载了太多复杂情感和一个宏大的社会议题。我无意也没能力探讨这些问题。我只想对银幕里和我自己的姥姥都说一句：我看见你了，姥姥，抱一下吧。