更新时间:2015-04-25

逆流寻梦:愿他已安息在“大半草木都能直呼其名”的地方。

不管影片本身如何，能够留下木心先生这许多珍贵的影像，掷地有声的箴言，或者仅仅是因首映而起的，纽约料峭春寒里的相聚都是一件功德。熟悉其文字的，得以在大银幕一睹其画作的风采，当然也终于坐实了对文字背后那人的种种想象，耄耋之年，智慧从容，风骨不减。尤其亲切的，是影片里木心常抱的那只砖红色橡胶热水袋。童年记忆中，江南多雨湿寒的冬天，母亲总是藏一个滚烫的在被窝深处，肌肤触到的那一刻，是无法言说的放松与温暖。“儿童相见不相识，笑问客从何处来” 不妨碍他漂洋过海，重返乌镇，一世颠沛，落叶归根。

讲述中时而暗淡，时而闪亮的眼像雾中灯塔，于大苦难中愈发坚韧的真挚纯粹，伴随着欲言又止的漫长沉默。往事不可说，当艺术创作成为一种“存活机制”时，必不能与修身养性相提并论——那六十多页正反面密密麻麻写满蝇头小字的狱中手稿，在棉裤的夹层里躲过一劫，如今看来，连木心本人都难再辨识，也许就是写了无数次 “活着”。

想要在半个小时里讲述他跌宕的一生与纷繁的时代背景实难操作。也许正是因为“浓缩”的需要，影片选择用画外音的方式去讲述与串连影像，我对这样的形式不置可否。女声旁白的文本朗读配合原景重现式的搬演，略显生硬造作，几段文字倒是选的很有味道，妥帖而自然地起承转合。

“……所以在异国异域，我不知笨了多少，好些植物未敢贸然相认，眼前那枝开满朝天的紫朵的，应是辛夷，不算玉兰木兰，谁知美国人叫它什么，而且花瓣比中国的辛夷小、薄，即使是槭树、杜鹃花、鸢尾、水仙，稍有一分异样，我的自信也软弱了，哪天回中国，大半草木我都能直呼其名，如今知道能这样是很愉快的，我的姓名其实不难发音，对于欧美人就需要练习，拼一遍，又一遍，笑了——也是由于礼貌、教养、人文知识，使这样世界处处出现淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尴尬相，和平的年代，诸国诸族的人都这样相安居、相乐业、相往来……

　　战争爆发了，人与人不再窘不再歉不再尴尬，所以战争是坏事，极坏的事，与战争相反的是音乐，到任何一个偏僻的国族，每闻音乐，尤其是童年时代就谙熟的音乐，便似迷航的风雨之夜，蓦然靠着了故乡的埠岸，有人在雨丝风片中等着我回家……”

木心《明天不散步了》
--

有人问木心：你是流亡艺术家么？他回答说：不是，我只是散步散远了，到了纽约。

而两位来自纽约的导演，四年中反复打磨此片，昨夜在黑暗中凝视观众反应的认真表情，有另一番真诚可爱。电影在木心其人与艺术创作前确实略显单薄，但也像是冥冥中纽约赠与这位过客的一份道别礼物。归去来兮，如陈丹青所说，无数人于这座城市来了又走，无踪无影，突然有一天，有一个名字跳了出来，人们这才发现：哦！他曾来过纽约！

不过，还是愿他已安息在“大半草木都能直呼其名”的地方。