更新时间:2015-04-25

逆流寻梦:不需要记录的人生

”只要给我一支笔，一瓶墨水，一张纸，就能把艺术继续下去。”听到狱中笔记时很想给木心先生接一句，就可以继续活下去。

天将降大任于斯人也，必将苦其心志？木心说，不见得，我从来不喜往回看，谁都不想受苦，谁都想幸福。在生命的最后一年，他的眼里一片澄明，在胶片封存的时间里，他同时是个老人，比世间一切活着的人都要年长；也是个孩子，比世间一切活着的人都要年轻。

木心的人格魅力很强，但纪录片略显平淡。篇幅太短是一个原因，对人物的挖掘也不够深，木心的家世、情感都只一笔带过，感觉人物只是一个白纸上淡淡的影子，不够真实。

结束后跟林延还有张鸥聊天，说起影片的一些争议。木心的遗嘱其实不愿意自己的形象被公开，被传播。因此一些朋友是比较反对的，觉得陈丹青老师的大力推荐有些违背一位老人的心愿……但我想我是理解的，真正能留存于世的文字和艺术其实是借上帝之手写下，因此诞生以后就不再属于个人了。林老师说，木心遗世独立，但又想要”留下痕迹“，多少有些矛盾。我倒是觉得，这正是他可贵之处，他想要留下的，是那些已经不属于他的文字和艺术，而他的形象，是可以被遗忘的。

”艺术被记住，而艺术家可以被人遗忘。“

大约导演没有办法进入木心的内心世界吧，因此难以脱俗。但这样一个在世间边缘的人，大约也很难去敞开心扉。且尽一时悲欢，明霄与谁谈的缘分太难太难，不能太过苛求两个语言和文化都有重重障碍的导演，只能遥遥为木心先生敬一杯酒，祝所在之地仍有艺术相伴。